楚寻把布片贴身收了三日。
三日里，他照常劈柴、挑水、修院墙。莎莉照常做饭、洗衣、晒豆角。冬生照常数他的豆角。裁缝照常在东屋踩缝纫机，嗒嗒嗒，从早响到晚。谁都没再提那本书，谁都没再提木匣夹层。
但楚寻夜里开始翻东西。
他先翻的是师父留下的旧物。师父走时，东西不多，一只藤箱，搁在阁楼角落，积了厚厚一层灰。箱里几件旧衣，两双布鞋，一包晒干的草药，再就是几块骨片。楚寻把骨片一块块摆开，就着油灯看。上面刻的字有大有小，多是药方，唯独那块写着“你娘在南边”的，字迹和旧书夹缝里那四个字同出一手。
他把骨片翻过来，背面有道浅浅的划痕，像是用刀尖随手划的。凑近了看，是一个极简的图——一条竖线，左边一个弯钩，右边一个点。楚寻盯了半晌，忽然想起什么，下楼去翻那本旧书。
书还在架上。他取下来，翻到最后一页，那道斜折痕。他用指尖顺着折痕摸了一遍，折痕从页角起，斜斜往装订线去，走到一半，微微拐了个弯。他把骨片上的划痕和折痕并排放着——竖线，弯钩，点。折痕的走向，和骨片背面的图，一模一样。
那条折痕不是随手折的。是标记。
楚寻把书合上，坐在桌前。灯芯跳了一下。
第二天清早，他去找裁缝。
裁缝在东屋，戴着顶针，正缝一块藏青布。楚寻站在门口，没有进去。裁缝抬眼从镜片上方看他，手上没停。
“问事？”
“师父走之前，跟你说了什么？”
裁缝的针顿了一下，随即又走起来。嗒，嗒，嗒。
“他说他要去南边。”
“南边什么地方？”
“没说。”裁缝把线咬断，翻过布面看了看，“但他走那天，穿的是那件旧棉袄，左边袖口补过一回。你见过的。”
楚寻当然见过。师父那件旧棉袄，左边袖口有一块补丁，针脚细密，和布片上“莎”字的绣法一样。他从前只当是寻常缝补，没多想过。
“他走的时候，”裁缝又开口，声音压得低了些，“莎莉站在门口，没哭。就站着。他走了很远，回头看了一眼。我看得清楚，他看的是莎莉。”
楚寻没说话。
“你师父那个人，”裁缝把针别在布上，摘下顶针，“什么都写，什么都不说全。他留东西，都是留给能看明白的人。你要是看明白了，就别光站在这儿问。”
楚寻转身走了。
午后，他去了后院。莎莉在豆角架下摘豆角，冬生蹲在旁边数。楚寻走过去，在架边站定。莎莉没有抬头，手在藤叶间翻找，摘下一根，扔进篮里。
“骨片背面有张图。”他说。
莎莉的手停了。
“一条竖线，左边弯钩，右边点。”
她慢慢直起身，篮子在臂弯里晃了一下。冬生仰头看她，又看楚寻，识趣地跑开了。
“你看见了。”她说。不是问句。
“看见了。那是什么？”
莎莉沉默了一会儿，把篮子搁在地上，走到井台边，弯腰洗了把手。水珠从她指尖滴下来，落在石板上，一星一星。
“霜狼族的地界，在北边。往南走，有一条河，河边有座废寨，是我母亲从前住过的地方。我父亲……你师父，他走的时候，说要去找一个人。”
“找谁？”
莎莉抬起头，目光越过院墙，落在远处灰蒙蒙的山脊上。
“你娘。”
楚寻站在豆角架下，风从架间穿过来，叶子擦着他的肩。他没有动，也没有说话。莎莉弯下腰，把篮子重新提起来，往灶房走。经过他身边时，她停了一下，声音很轻。
“他去找你娘，也是为了我。霜狼族不认混血，我娘当年把我送出来，托给他。他养了我五年。后来族里来人，他不得不走。走之前他说，南边有你娘，你娘能护住我。”
她说完就走了，篮子里的豆角晃出细碎的响。
楚寻独自站在后院。日头偏西，把豆角架的影子拉得老长。他慢慢抬手，隔着衣裳按住胸口那块布片。布片上的绣字贴着掌心，针脚隔着衣料也摸得出来。
他忽然想起师父在大殿问他那句话。
“肯不肯停下来。”
师父问的时候，莎莉就站在殿外。他那时以为师父说的是古堡，是莎莉，是灶台小院。现在他明白了——师父说的是他自己没有做到的事。停下来，留下来，守住一个人。
师父没能停下来。
楚寻把手从胸口放下，走到井台边，打了一桶水，从头浇下去。水冰凉，顺着脖颈淌进衣领。他甩了甩头，水珠四溅。
然后他走进屋，把那本旧书从架上取下来，翻到最后一页。那道斜折痕还在。他拿过骨片，对照着折痕的走向，在空白页上，用指甲沿着折痕轻轻划了一遍。
竖线，弯钩，点。停在装订线边缘。
他把书合上，揣进怀里。出门时，莎莉在灶台边抬头看了他一眼。他没有说话，只点了一下头。
莎莉也没说话。灶膛里的火映着她的脸，她低下头，继续翻锅里的菜。火光在她耳尖跳了一下，很快稳住了。
