精神病院的铁门锈得像是被血泡过。推开时发出垂死般的呻吟，惊飞了檐角几只乌鸦。那些鸟扑棱着翅膀升入铅灰色的天空，留下几片漆黑的羽毛，飘落在苏言的肩章上。
“监控死角。”苏言用手电筒扫过门房，玻璃上积着厚厚的灰，“至少三年没人进过这扇正门。”
“他们不走门。”江离蹲下身，指尖抹过地面的积尘。那里有一道痕迹，很浅，像是轮椅的压痕，但更深，更宽，“走地下。一直有东西在进出。”
空气里有股味道。江离很熟悉——福尔马林混合着某种花香，甜得发腻，像是腐烂的百合。他小时候在母亲的实验室闻过这种味道，每次母亲通宵做实验，领口都会带回这种气息。
住院部的主楼已经半塌，但后院的钟楼依然矗立。砖石结构上爬满藤蔓，那些暗绿色的藤条在暮色中蠕动，仿佛有生命。钟楼的门没有锁，只是虚掩着，门缝里漏出一线微光。
不是电灯的光。是某种更冷的，青白色的荧光。
苏言拔枪，江离按住他的手。“不是敌人。”他说，声音轻得像叹息，“是…回声。”
楼梯是螺旋向上的，每一步都踩在松动的木板上，发出令人牙酸的吱呀声。江离数着台阶，到第七层时，空气变得粘稠，像是走在水里。他的太阳穴开始跳动，那是Echo-01残留的神经回路在共振——虽然已经失去了主动能力，但身体还记得那种频率。
顶层是一间圆形的钟摆室。巨大的齿轮组占据了半个屋顶，锈迹斑斑的钟摆静止在半空，像一柄悬而未决的达摩克利斯之剑。
房间中央有张床。铁架床，白色的床单，一尘不染。
床上躺着一个人。
女人。穿着蓝白条纹的病号服，双手交叠放在腹部。她的头发很长，散落在枕头上，像一匹黑色的绸缎。听到脚步声，她睁开了眼睛。
那是双和江雪吟一模一样的眼睛。形状，颜色，甚至连眼尾那颗小小的泪痣都分毫不差。但眼神不同——江雪吟的眼神是燃烧的，是法医刀锋上的寒光；这双眼睛是静止的，是深潭底部的死水。
“你迟到了。”女人说。声音很轻，带着长期不说话导致的嘶哑，“我等了二十一年七个月零三天。”
江离的喉咙发紧。他注意到女人的右手腕上有一道疤。不是普通的伤疤，是手术缝合的痕迹，但缝成了奇怪的图案——两只手交握在一起，十指相扣。
“江雪晴？”苏言的枪没有放下，但手指已经离开扳机。
女人没有看他。她的目光一直锁在江离身上，像是要把他脸上的每一道线条都刻进视网膜。“你长得像你父亲。”她说，嘴角扯出一个奇怪的弧度，“但他是个懦夫。你不一样。你来了。”
“信是你放的？”江离向前一步。地板上有某种粘腻的液体，他踩上去时发出轻微的吸附声。
“是我，也不是我。”江雪晴——或者说Echo-02——试图坐起来，但失败了。她的身体太虚弱，病号服下的锁骨突出得像要刺破皮肤，“我的身体被困在这里，但我的意识…有时会出去。借着那些藤蔓，借着风，借着月光。我去看过你。在你睡着的时候。在你和苏言…”
她突然停住，灰色的瞳孔微微收缩。“你们已经开始了。共生。比我想象的快。”
江离感到苏言的身体瞬间紧绷。“什么意思？”
“子夜还没到。”江雪晴看向窗外，暮色正在褪去，第一颗星子亮起，“但你们已经感觉到了，不是吗？那种牵引。那种想要把对方揉进骨血里的冲动。那不是爱情，孩子。那是编码。你们是被设计成一对的，就像我和雪吟。”
钟楼的钟突然发出一声嗡鸣。不是整点报时，是某种共振，震得玻璃窗嗡嗡作响。江雪晴的脸色瞬间变得惨白，她捂住右耳，鲜血从指缝间渗出。
“他们察觉了。”她急促地说，“灯塔的残余。他们一直在监听这座钟楼。江离，听好——雪吟留给你的不是能力，是钥匙。Echo-01是锁，你是钥匙孔，而苏言…”
她看向苏言，眼神复杂。“他是另一把钥匙。双生花必须同时转动，才能打开那扇门。”
“什么门？”苏言问。
但江雪晴已经闭上了眼睛。她的呼吸变得急促，监护仪的警报声突然在房间里炸响——那台老式机器一直藏在阴影里，现在才显露出来。血压骤降，心率失常。
“她需要抢救！”江离冲上前，却在碰到她手腕的瞬间僵住。
皮肤下有什么东西在动。不是脉搏，是更细小的，虫豸般的蠕动。顺着那道手牵手的伤疤，在皮下组织里穿行。
“别碰她！”苏言拉开江离，“看她的眼睛！”
江雪晴的眼睛还睁着，但瞳孔已经扩散。在那片灰色的虹膜上，浮现出一串数字，像投影，又像是从眼球内部长出来的：
2003.07.15 00:00
那是江离的出生日期。也是今夜子时的倒计时。
“还有六个小时。”江离看着那些数字渐渐隐去，声音发颤，“六个小时后，会发生什么？”
窗外，暮色彻底沉没。远处的城市灯火次第亮起，像是一片人造的星空。而在这片星空的背景下，城北气象站的方向，有一道微弱的蓝光闪过，转瞬即逝。
像是某种信号。
又像是一只眼睛，眨了一下。
