楚寻没有等到天亮。
他做了决定，就不爱拖。晚饭后他把碗筷一推，起身去了阁楼。藤箱里的旧棉袄他取了出来，抖开，左边袖口的补丁还在。他套上，肩头紧了些，但还穿得下。骨片揣进内兜，旧书贴身塞好。下楼时，莎莉站在楼梯口，手里提着一只布包。
“干粮。三天。”她递过来，手没有抖，声音也没有抖。
楚寻接过去，系在腰上。两人站在堂屋中间，灯没点，月光从窗纸漏进来，在地上铺了一层白。冬生屋里传来翻身的声音。裁缝屋门关着，缝纫机早停了。
“那条河，”莎莉说，“往南走，过了第三个山坳，能看见河。河不宽，但水急。废寨在河对岸，顺着河往东走半日。”
“你认得路？”
“我娘画过一张图。我看过很多遍。”
楚寻看了她一眼。月光下她站在暗处，狼耳轮廓模糊，像两道浅浅的剪影。她没有说要不要一起去。他也没有问。
“帮我看好冬生。”
“嗯。”
他转身往门口走。走了两步，她叫住他。
“楚寻。”
他停下。
“别走夜路。过了第一个山坳，有片松林，林子里有东西。白天过。”
他应了一声，推门出去。
院子里的月光比屋里亮。井台泛白，老槐树的影子横在地上，像一道深沟。他绕开影子，走到墙根，翻上墙头。最后回头看了一眼——莎莉还站在堂屋门口，一动不动。灶房的窗子黑着，东屋黑着，冬生屋也黑着。整座院子沉在月色里，像一本合上的书。
他跳下墙，往南去了。
走到第一个山坳时，天刚蒙蒙亮。松林在坳口那边，密密匝匝一片，黑沉沉的，连鸟叫都听不见。楚寻在坳口停下，坐在一块石头上，啃了半块干粮。等日头爬上山坳，照进林梢，他才起身进去。
松林里很静。脚下松针厚厚一层，踩上去无声。他走得慢，留意着四周。走到林子中间时，他看见了——一棵老松树干上，离地一人多高的地方，有一道划痕。竖线，左边弯钩，右边点。
和骨片上一模一样。
楚寻站住，伸手摸那道痕。刻得很浅，刀尖划过树皮，树汁凝成暗色的疤。他往四周看，又找到第二道，在另一棵树上，朝着南边。第三道更远，第四道几乎看不见了，但方向没变。
师父走过这条路。他留了记号。
楚寻跟着记号走。松林越走越深，日头被树冠遮住，光线暗下来。他加快脚步，想在正午前走出林子。走到一片稍微开阔的地方时，他停了。
前面地上有一堆灰。烧过的柴，埋在松针里，扒开看，底下还有没烧透的炭。灰堆旁边，一块石头上，搁着半截布条。藏青色，边角齐整。
楚寻捡起来看。布条上没有字，但织法眼熟。他翻过布条，背面有一处针脚——细密，叠了两层，和旧棉袄袖口补丁的针法一样。和布片上“莎”字的绣法一样。
他把布条收好，继续往南。
走出松林时，日头已经偏西。面前是一道缓坡，坡下果然有一条河。水不宽，但流得急，白花花的水声从谷底漫上来。河对岸有一片石墙的残迹，歪歪斜斜，半埋在荒草里。
废寨。
楚寻没有急着过去。他在坡上坐下来，掏出干粮，一边吃一边看。河对岸的废寨不大，十来间石屋的残墙，最高的不过腰。荒草从石缝里长出来，有一人多高。风吹过去，草浪往一边倒，又慢慢立起来。
他看了很久。天色暗下来，河面泛着灰白的光。他起身，顺着坡往下走，准备涉水过河。
走到河边时，他看见了。
对岸废寨里，最高的那道石墙下，有一个人影。灰白头发，佝偻着背，正弯腰从石缝里摘什么。动作很慢，摘一把，放进腰间的布袋里，再摘下一把。
楚寻站在河水里，水没过膝盖，冰凉刺骨。他没有动。
那个人影直起腰，转过身。隔着一条河，隔着暮色，楚寻看不清她的脸。但他看见她抬起手，在额前搭了个凉棚，朝他这边望过来。
然后她站住了。
很久。
河水在楚寻腿间淌过去，把干粮袋浸湿了一角。他听见自己的心跳，压过了水声。他往前迈了一步。
对岸那个人把布袋搁在石头上，慢慢在墙根坐下了。像是等他过去。
楚寻涉水过河，水从膝盖退到脚踝，又退到脚面。他踩上对岸的碎石滩，往前走，走到废寨的矮墙前。那人坐在墙根，背靠着石墙，灰白的头发散在肩上，脸被暮色遮住一半。
她抬起头。
楚寻看见一双眼睛。眼角布满细纹，眼窝深陷，但瞳孔的颜色，和他自己的一样。
她没有说话。楚寻也没有。两人就那样隔着几步远，一个站着，一个坐着。风吹过来，废寨的荒草沙沙响。
过了很久，她伸手，从布袋里摸出一样东西，递过来。楚寻接住。
是一块骨片。和他怀里那几块一样。翻过来，背面有一道划痕，但和师父的不一样——是一个字。
“寻。”
他认得这个字。师父教过他，这是他的名字。但笔迹不是师父的。这笔迹更硬，更直，收笔没有顿。
她开口了。声音很轻，哑得几乎听不真。
“你师父来过。三年前。”
楚寻捏着骨片，指节发白。
“他跟我说，”她停了一下，喉咙里像卡了什么东西，“你总会来。他说你这孩子，什么都慢，但总会来。”
楚寻蹲下来，蹲在她面前。骨片攥在手心，硌得生疼。
“他呢？”他问。
她没有回答。只抬起手，慢慢指了指废寨后面。那里有一道更矮的石墙，墙根下，一堆土微微隆起。土上长满了草，看不出是新是旧。
楚寻站起来，走过去。走到土堆前，站定。
暮色彻底沉下来，河面的白光也暗了。废寨里只听见风声，和远处河水的响。
他慢慢蹲下，手按在那堆土上。草很密，根扎得深。他一把一把地拔，草茎划破手指，血渗出来，他没有停。
