马骥不知道自己坐了多久。

石门框凉，凉意从脊背渗进来，和鳞气搅在一起，分不清哪边是冷哪边是热。阿沅的手离他一尺远，掌心贴着石壁，指尖偶尔动一下，像睡梦里在抓什么。

他低头看自己的手。心鳞在掌心里，银白色，边缘那道裂纹比昨天深了。他合上手指，鳞的棱角硌着掌纹，疼，但不想松。

远处海底城的光暗了一轮。不是灭，是呼吸——亮一阵，暗一阵，像有什么巨大的东西在海底起伏。马骥看着那明暗交替，忽然意识到一件事：城的光和阿沅的呼吸是同步的。她吸，城亮；她呼，城暗。

她在用自己的命喂那座城。

不是比喻。是字面意思。城是鳞撑起来的，鳞是她拔下来的，鳞里的气没散尽，还连着她的骨头。她每呼吸一次，就有一丝气从骨头里漏出来，顺着石门、顺着通道、顺着海底的珊瑚脉，送到城里去，变成光。

马骥站起来。

他沿着珊瑚路往回走。不是回城，是往更深处去——广场后面，珊瑚丛更密的地方，光更暗的地方。阿沅之前坐的那个位置。

他找到了。

珊瑚丛中间有一块空地，地面是细白的珊瑚沙，踩上去软的，像踩在雪上。空地正中，一块珊瑚从沙里长出来，形状像椅子——不是人造的，是自然长成的，枝杈交错，刚好凹出一个能坐的弧度。

她之前就坐在这里。

马骥蹲下来，看那块珊瑚。表面光滑，不是被水冲刷的光滑，是被人坐了太久、体温磨出来的光滑。珊瑚枝上有一层薄薄的银膜，和阿沅皮肤上那层一样，是鳞气渗进去留下的。

他伸手摸了一下珊瑚面。

烫。

不是石头的凉，是体温的烫。两百八十年的体温，坐在一块珊瑚上，把温度烙进了枝杈里。他手掌按上去，鳞气立刻有反应——掌心心鳞跳了一下，像在回应什么。

他感觉到她。

不是看见。是感觉到。她坐在这块珊瑚上的每一次呼吸，每一次拔鳞时的颤抖，每一次写完信后手指的痉挛，每一次疼到咬住嘴唇没出声——都留在了这块珊瑚里。像一棵树记住了每一年的风。

他站起来，往回走。

走到广场，他没停，继续走，穿过窄道，回到门前。

阿沅还在。但姿势变了。她不再贴着石门了。她退了半步，背靠石框，滑坐下去，膝盖蜷在胸前，手臂抱着腿。整个人缩成一团，像在抵御什么看不见的冷。

她听见他回来，没抬头。

"你去了那边。"不是问。

"嗯。"

"看见椅子了？"

"看见了。"

她把脸埋在膝盖里。银蓝色的头发从肩头滑下来，盖住半边脸。

"我坐了很久。"声音闷在腿间，"一开始能坐能站能走。后来只能坐。再后来坐都疼。最后——"她停了，"最后不疼了。"

马骥在她对面坐下。石门框硌着他的背，和她在那边硌的是同一面石头。

"什么时候开始掉的？"

"第三片。"她说，"第三片鳞拔下来之后，就开始了。前两块没事，第三块拔的时候带了一丝根。根断了，就收不回去了。一片带一丝，一丝带一片。后来就——"她抬起一只手，摊开，看着自己透明的指尖，"就成这样了。"

"为什么拔？"

她沉默了很久。

"第一片给你。"

"我知道。"

"第二片给龙宫。"

"嗯。"

"第三片——"她把摊开的手收回去，攥住膝盖，"第三片是给自己拔的。我想试试能不能把锚拔掉。我想上岸。不是走到井边就回来。是真正地、永远地，上岸。"

"结果呢？"

"根断了。"她低头看自己的手，"锚拔不掉。断了就长在肉里了。所以我现在——"她环顾四周的海水，"半在水里，半在岸上。哪边都不算。"

马骥看着她蜷缩的身子。肋骨从薄透的皮肤底下一根根顶出来，像笼屉的屉。她抱着膝盖的手臂细得像两根苇秆，肘弯处的皮肤已经薄到能看见蓝色的血管在跳。

"疼吗？"他问。

"哪边？"

"所有。"

她想了想。"第三片之后就不疼了。和龙宫一样。不疼。但你知道它在掉。你能感觉到每一片离开身体的时候，有一根线从骨头里抽出去。不是疼。是空。像——"她找了个词，"像牙齿掉了以后舌头总去舔那个洞。"

马骥的喉结动了一下。

"你还有十七片。"

"十六片。"她纠正，"给你那片心鳞，是第十六片。还剩十六片。"

"十六片能撑多久？"

她没答。她抬起头，竖瞳看向他。光从石门那边照过来，打在她脸上，把透明的皮肤照成一层薄纱，底下骨头和血管的影子清清楚楚。

"够你写完。"她说。

"写完之后呢？"

"写完之后，我就不撑了。"

"不撑了是什么意思？"

她看着他，看了很久。竖瞳里的光稳稳的，不抖，不颤。

"你写完那本书，书在，我就在。书传下去，我就在。不需要鳞，不需要门，不需要井。书就是我。"

马骥的眼眶酸了。

他张了张嘴，没出声。

阿沅伸出手。不是贴石门，是伸向他。手指细长，透明，指尖银粉还在渗，但比昨天慢了，像泉眼快干了。

马骥握住。

她的手凉。不是井水的凉。是空了之后的凉。像一只倒空的瓶子，里外一个温度。

"马骥。"她叫他的名字。第一次在海底叫。声音比在岸上那次清楚，声带振动在海水里传得远，每个字都完整。

"嗯。"

"你回去以后，别再往井里看。"

"为什么？"

"看了你会想跳。"

"我本来就要跳。"

"不是现在。"她攥紧他的手，"现在你还没写完。书没写完，你跳下来也进不了这扇门。你会卡在通道里，像又鸟那样。不上不下。"

马骥想起又鸟。那个卸了妆的男人，竖瞳，鱼眼，来自"更下面"，卡在中间。

"那我写完就跳？"

"写完就走。"她松开手，"从正门走。我给你开门。"

"你开得了？"

她指了指石门。"门是鳞撑的。鳞是信化的。信是你写的。你写完了，门就是你的。"

马骥低头看自己的手。心鳞还在，烫的。那片最大的鳞还在，刻着三百四十三道痕，沉甸甸的。

"阿沅。"

"嗯。"

"你那把椅子。我让人搬回去了。"

她愣了一下。

"搬不回去。"她说，"珊瑚长在那儿，拔不动。"

"不是搬珊瑚。"马骥说，"是搬你坐过的那块地方。我记下了。位置、形状、珊瑚的品种。我回去画下来。画在笔记里。笔记传下去，那把椅子就在。"

阿沅的嘴唇动了一下。不是笑。是嘴角抽了一下，像忍着什么。

"你画不像。"她说。

"不像也画。"

她没再说话。她把脸转回去，重新贴着石门框。手掌覆上去，蓝光又从指缝间漫出来，一圈一圈，往远处送。

海底城亮了。

马骥看着那道光从门前出发，沿着珊瑚路，穿过窄道，铺满广场，漫上贝壳台的台阶，最后照到那三百四十三片鳞上，一片一片亮起来，像三百四十三颗星星同时睁开了眼。

他站起来。

该回去了。不是现在。但他得开始准备。皮囊空了，笔丢了，血也快写干了。他得回去拿新的墨，新的笔，把笔记写完。

他走到阿沅面前。

她闭着眼，手贴着石门，呼吸慢得像海底的水流。

他蹲下来，和她平视。

"我回去写。"他说。

她没睁眼。但她的嘴唇动了一下。

"快写。"

马骥回到井底通道的时候，石门在身后合拢了一半。不是关死——是缩回去，像一扇正在慢慢关上的窗。他回头看了一眼，看见阿沅的手还贴在门框上，指尖的蓝光透过越来越窄的缝透出来，像一只眼睛在闭上前最后那一瞥。

他转身，往上。

鳞气托着他，比下来时快。通道壁上那些漩涡纹路在身边飞掠，蓝的、金的、白的，混在一起，像一条隧道里跑过了所有的颜色。

他看见了井水。看见了光。看见了井口那一圈天。

他伸手，抓住井沿。

正月十九。马骥从井里出来。

院子里雪化了大半，地面湿漉漉的。他爬出井口，坐在地上喘气。浑身湿透，嘴唇发紫，手指上的血口子已经结了痂，蓝的。

堂屋的门开着。笔记还在桌上，压在砚台底下。最后一页空白，等着他。

他站起来，走到堂屋，坐下。

他拿起笔。

砚台里没墨了。他翻出剩下的墨锭，加水，磨。手腕还是酸的，但比在海底时好。他磨了满满一砚，提笔。

落下去。

这次不是血。是墨。蓝的。他写海底城，写三百四十三片鳞，写那把珊瑚椅子，写阿沅蜷缩在石门框下说"快写"。

他写。

写到天黑。写到灯油耗尽。写到手指又酸又麻，笔从手里滑出去两次。

他没停。

福海进来添了一次灯油，没说话，放下就走了。龙宫在里屋翻了个身，没醒。

马骥继续写。

井在院里，沉默着。但不再有叩击。不是她不敲了。是她知道他在写。写就是敲。落笔就是叩门。

他写。