正月二十一。

马骥一觉睡到日头偏西。醒来时右手不抽筋了，但指尖发木，像泡了太久的水，知觉回了一半。他撑着床坐起来，屋里暗，没点灯，窗纸上映着灰白的光——阴天，要下雪。

他穿鞋，走到堂屋。笔记摊在桌上，昨夜写的最后一段墨迹已干。他没坐下。他走到院里，站在井边。

井水恢复了。

不是之前那种清的、能照见星星的井水。是浑的，灰蓝灰蓝的，像掺了墨没搅匀。水面没有光，没有鳞影，没有叩击声。但井是满的。之前那几天井沿石头干裂、井壁发白的样子没了，水面离井口不到两尺，伸手就能碰到。

他蹲下来，看着水面。

自己的脸。瘦了。眼窝深下去，颧骨顶出来，下巴上一片青茬。但眼睛不一样了——不是竖瞳，但眼白里有一层极淡的蓝膜，像又鸟眼睛上的那层，只是薄得多，薄到只有对着光才能看见。

他想起又鸟。

正月初三那天，又鸟卸了妆，站在院里说"我是从更下面来的"。那时候马骥没深问。现在他想知道——更下面是什么。阿沅是蜃和龙混血，蜃在上，龙在下，她卡在中间。又鸟呢？又鸟不是蜃不是龙，是"更下面"的东西。那个"更下面"，和阿沅的"中间"，和马骥的"上面"，是什么关系？

他得问。

但怎么问？又鸟走了。茶楼封了，道袍脱了，不知道去了哪儿。

他回到堂屋，翻出匣子里又鸟留下的那片膜。膜已经用了一小条，剩下的还软，还温。他把膜举到灯前——对着光，膜上的纹路更清楚了。不是视网膜的纹路。是水脉。像一张地图，一条一条的线，从中心往外辐射，像井水里的波纹，但比波纹复杂，有分叉，有交汇，有断点。

他盯着那些线看了很久。

然后他看见了。

膜的中心有一个点。不是画上去的。是膜本身最薄的地方，薄到透光，像一层纱后面藏着什么。他把膜翻过来——背面那个点对应的是一个微微凸起的小疙瘩，硬的，像一粒沙子嵌在膜里。

他用指甲挑了一下。

疙瘩掉了。不是沙子。是一小片极薄的骨片，半透明，上面刻着一个字。

"深"

马骥把骨片放在掌心。凉的。但凉里有一丝牵引，像指南针，指着一个方向。

他攥住骨片，闭上眼。

鳞气在骨头里动了一下。不是他自己的鳞气——是又鸟的。那片膜、那粒骨片，带着又鸟的气，在和他体内的鳞气共振，指路。

方向是东。村东。老鳖湾。

马骥出门的时候，福海跟了出来。

"爹，你去哪儿？"

"老鳖湾。"

福海没拦。孩子站在门口，看着他往村东走，没跟。但马骥走出十几步，听见身后有脚步声——轻的，踩雪的，是龙宫。他回头，看见龙宫站在福海旁边，小手拉着哥哥的衣角，眼睛看着他。

"我去看一眼就回来。"他说。

龙宫点头。孩子没说话。但她的眼睛——马骥注意到，孩子眼睛里的竖线比昨天又深了一分。不是光，是线本身在变粗，像在往瞳仁里长。

他转身走了。

老鳖湾在村东头，河拐弯的地方。冬天水浅，河面结了冰，冰底下河水还在流，发出闷闷的咕噜声。湾子那边礁石多，夏天涨水的时候浪打在礁石上溅起白沫，冬天就剩光秃秃的石头露在水面，黑乎乎的，像一群趴着不动的龟。

马骥走到湾边。

骨片在掌心里发热了。不是均匀的温——是一跳一跳的，像脉搏，跳一下，方向微调一下，始终指着湾子中央那块最大的礁石。

他踩着冰面走过去。冰不厚，踩上去咯吱响，他走得慢，怕裂。走到礁石旁边，他低头看——

礁石根部，冰面有一个洞。不大，碗口粗，黑乎乎的，看不见底。洞沿的冰被水蚀成了蓝色，和井水的蓝一个色。

他蹲下来。

洞里有声音。不是水声。是说话声。极远极远，像隔了几层墙，但能辨出是又鸟的声音——哑的，咿呀调没了，只剩干涩的嗓音在念什么。

马骥趴下来，耳朵凑近洞口。

"……不是龙不是蜃不是鱼不是人……更下面……更下面没有天……没有天就没有光……没有光就看不见……看不见就不想看……不想看就不疼……"

又鸟在念经。不是道教的经。是自己的经。

"又鸟。"马骥喊了一声。

声音在洞里传下去，弹了几下，没了。

然后洞里安静了。

过了几息，底下传来一声水响。又鸟的声音近了一点：

"马公子？"

"是我。"

"你怎么找到这儿的？"

"你的膜。"

沉默。

"……你倒真是聪明。"又鸟的声音从洞底浮上来，比在院里那天更哑，像砂纸磨了太久，"下来吧。不过我可告诉你——下去了就不好上来。我这儿没有井水养你。"

"我身上有鳞气。"

"那点鳞气够你撑半炷香。下来吧，看看更下面是什么。"

马骥没犹豫。他把骨片塞进怀里，把心鳞攥在掌心，脚探进洞口。

冰沿滑。他顺着洞壁往下蹭，洞不直，弯弯曲曲，像一条被水蚀出来的蛇道。越往下越宽，冰变成了石，石壁上渗着水，蓝的。他踩着石头棱往下走，走了大约一丈深，脚下一空——

他落进水里。

不是冰水。是温的。像温泉。他浮起来，抹了一把脸，睁开眼。

底下有光。

不是白光，不是蓝光。是绿的。暗绿，像深山里的苔藓被月光照到的那种绿。光从四周石壁上渗出来，照出一个不大的水窟。窟中央又鸟坐在水里，只露个头和肩膀，道袍湿透了贴在身上，脸没化妆，竖瞳在绿光里泛着薄膜的光。

"来了？"又鸟抬头看他。

"来了。"

马骥游过去。水不深，到胸口。他站在又鸟旁边，环顾四周。

水窟不大，方圆不过两三丈。石壁上刻满了东西——不是字，是画。一幅一幅的，像壁画，但刻得粗陋，线条歪歪扭扭，像孩子画的。他凑近看——

第一幅：一条鱼从水里跳出来，变成人形。但人形的脸是鱼的。

第二幅：鱼人往下走，走到更深的地方，遇到别的东西——不是鱼，不是人，是一团一团的光，没有形状，没有轮廓，只是光。

第三幅：鱼人和光纠缠在一起，光钻进鱼人的身体，鱼人的脸开始变——不是变成人，是变成别的东西，像又鸟那种，介于两者之间，什么都不是。

"这是你的来历？"

又鸟没抬头。"这是所有'更下面'的来历。我们不是族。不是种。是被光钻了的人。鱼人也好，水兽也好，上岸的人也好——被光钻了，就回不去了。光在骨头里长，越长越不像原来的东西。"

"阿沅也是？"

"她不是。"又鸟摇头，"她是血统。蜃和龙生的，天生就是中间。我们是被改造的。她是被生的。不一样。"

"那光是什么？"

又鸟终于抬起头看他。竖瞳里的薄膜在绿光里像两片薄冰。

"情。"他说。

马骥愣了。

"你以为情是好的？"又鸟的嘴角扯了一下，不算笑，"情是光。光钻进骨头里，人就变了。变了就回不去。阿沅是情生的——蜃多情，龙少情，情在中间搅，就生出她来。我们是被情改造的。每一个从'更下面'上来的人，都是被情光钻过的。"

"所以你——"

"我被钻了两百年。"又鸟说，"比阿沅还久。她好歹有血统撑着，我知道自己是什么。我不知道。我今天是鱼明天是人后天又不知道是什么。妆是遮的。不是遮丑。是遮'不是'。我什么都不是，所以得画一个脸出来。"

马骥沉默了。

他看着石壁上的画。那些歪歪扭扭的线条，那些没有形状的团，那些半人半鱼的脸——都是被情光钻过的人。被情改造，被情困住，被情卡在中间，不上不下。

"阿沅知道你在这里？"

"知道。"又鸟说，"她让我守着这个口。老鳖湾是第二个入口。井是第一个。她从井上来，但万一井干了，还有老鳖湾。我守着，不让别人下来。"

"那我怎么下来的？"

又鸟看着他。"你有鳞气。鳞气是情凝固成的。你身上有她的情，光就不钻你。光认得自己人。"

马骥低头看自己的手。掌心心鳞烫着，鳞面上的裂纹在绿光里像一条条细小的河。

"她让你守多久？"

"守到门开。"又鸟说，"门开了，我就自由了。光就散了。我就——"他顿了顿，"我就知道我是什么了。"

"你知道是什么吗？"

又鸟摇头。"不知道。但我想知道。两百多年了，我想知道我到底是个什么东西。"

水窟里安静了。绿光从石壁上慢慢渗，照着两个人的脸——一个瘦，一个畸，一个满手心鳞粉，一个满眼睛薄膜。

"你上去吧。"又鸟说，"别在这儿待太久。你的鳞气撑不了多久。回去写你的书。门开了我来找你。"

"门开了你上来？"

"上来。"又鸟说，"到时候我请你喝酒。不是井水酒。是正经酒。岸上的酒。"

马骥看着他。

"好。"

他转身，往洞口游。踩着石头棱往上爬，洞口的光从头顶漏下来，灰白的，是雪光。他爬出洞，站在冰面上，回头看了一眼那个碗口大的黑洞。

骨片在怀里不烫了。任务完成了。

他往回走。

雪开始下了。细的，密的，落在他肩上、头发上、手背上。他没拍。他走在雪里，想着又鸟的话——情是光。光钻进骨头里，人就变了。

阿沅是情生的。

他是被情钻的。

又鸟是被情困的。

所有"更下面"的人，都是被情改造的。

他回到院里的时候，雪已经下白了地面。井在雪里沉默着，水面灰蓝，没有光，没有声。但马骥知道——底下有门，门里有城，城里有三百四十三片鳞，鳞里有阿沅两百年。

他走进堂屋，坐下，拿起笔。

砚台里还有墨。他磨了磨，提笔。

写。