正月二十二。
雪下了一夜，没停。马骥坐在堂屋里写，写又鸟，写老鳖湾，写石壁上的画，写"情是光"。写到天亮，窗外白了，雪光映进来，纸上的墨字像浮在雪地里。
龙宫推门进来的时候，他搁了笔。
孩子穿着棉袄，袖子短了一截，手腕露在外面。她走到桌前，没说话，把手腕伸过来。
马骥看见那根线。
眼睛里的竖线他早看见了，但手腕上这条是新的。从掌心往肘弯走，细细的，银蓝色的，像一根埋在皮下的丝。不凸，不肿，就是皮肤底下有一道颜色，从指根蔓到腕骨，还在往小臂爬。
"什么时候开始的？"
"昨晚。"龙宫说，"睡着的时候痒，醒了就不痒了。"
马骥握住孩子的手腕。凉的。不是冷，是那种从骨头里往外凉。他拇指按在银线上，鳞气动了——掌心心鳞跳了一下，孩子的银线跟着亮了一瞬。
"疼吗？"
龙宫摇头。
福海跟进来，站在门槛上。孩子眼睛里的竖线又深了一分，和龙宫手腕上的线同一个颜色，同一个走向。
"我也有。"福海说。他伸出手，袖子撸上去——小臂内侧，一条银线从肘弯往手腕走，比龙宫的短，但颜色更深。
马骥看着两条线。一长在龙宫手腕，一长在福海小臂。都是从身体内侧走的，都是银蓝色，都和鳞气共振。
"阿沅的鳞。"他说。
不是问。
福海点头。"娘给的。龙宫那片是枕下那片，我那片——"他顿了顿，"我那片是娘贴在心口的那片。"
马骥想起来了。正月初二，阿沅借他手写"她不是来嫁我的"之后，他看见过——阿沅把一片鳞从胸口剥下来，放在福海枕边。当时他以为是仪式。现在他明白了。那不是仪式。是锚。
鳞是锚。钉在孩子身上，把他们拴在"这边"。拴在岸上。拴在人里。
"为什么给你们？"
福海沉默了一会儿。
"娘说，井会干，门会关，她会散。但我们不能散。我们得留在岸上。留在人里。留在书里。"孩子看着自己的手腕，"鳞是锚。钉住了，就回不去水了。回不去就安全了。"
龙宫把手腕收回来，低头看着那条线。
"我想回去。"孩子小声说。
马骥和福海同时看向她。
"想回去哪儿？"福海问。
"水里面。"龙宫说，"昨晚做梦，梦见一座城。全是珊瑚的，光是蓝的。我站在城门口，有人叫我进去。醒了手腕就痒。"
马骥的手指攥紧了笔。
"谁叫你？"
"不知道。声音是娘的，但脸不是娘。脸是——"龙宫皱眉，像在努力回忆一个模糊的影子，"脸是又鸟的。但又不像又鸟。像又鸟没化妆的样子。又像不是又鸟。"
马骥想起老鳖湾。又鸟坐在水窟里说"门开了我就自由了"。龙宫梦见的，可能是那个"更下面"的入口。鳞气在孩子体内生长，和又鸟的光共振，开始拉她了。
"你不能回去。"他说。
"为什么？"
"锚钉着呢。"
龙宫低头看手腕上的银线。"钉着疼吗？"
"不疼。"
"那为什么不能回去？"
马骥答不上来。孩子问得对。锚不疼，为什么不回去？因为他不让？因为阿沅不让？因为"你们得留在岸上"？凭什么？
他看着龙宫的眼睛。竖线又深了一分。孩子才四岁。四岁的孩子，眼睛里已经长出了不属于人的东西。
"你回去就出不来了。"他说。声音干。像在说服自己。
"娘也出不来。"龙宫说。
这句话像一根针，扎在马骥喉咙上。
他张了嘴，没出声。
福海走过来，拉住龙宫的手。
"别闹。"他说。六岁的孩子，语气像十六岁，"娘说了，我们得留在岸上。书要人传。爹一个人传不了。得我们帮着传。"
龙宫看着哥哥。看了很久。
"那我回去一趟就回来。"
"回不去的。"福海说，"进去了就出不来。娘进得去出不来。又鸟出得来但回不去。谁都卡着。"
"我不卡。"
"你怎么知道？"
"我有锚。"龙宫举起手腕，银线在雪光里亮了一下，"娘钉的。钉了就卡不住了。"
马骥看着孩子。四岁的龙宫，说出来的话像十四岁。不是聪明。是鳞气在催。鳞气进骨头里，骨头就长快了，脑子也快了，话也快了。像又鸟说的——被光钻了，人就变了。
他站起来。
"龙宫。"
"嗯？"
"你过来。"
龙宫走过去。马骥蹲下来，和孩子平视。他拿起孩子的手腕，拇指按在银线上。鳞气从掌心心鳞传过去，顺着银线走，走到腕骨，走不到肘弯——线还在往上游，但鳞气只到腕骨就回来了，像被什么挡住。
他明白了。
锚钉在腕骨。鳞气从腕骨往下游是通的，往上游被挡。所以孩子的手能感应水，但身体回不去。锚钉在关节上，把回路锁死了。
"谁钉的？"他问。
"娘。"福海说，"正月初二晚上。你睡了以后。娘的手从井里伸出来，一片一片往我们身上放。龙宫手腕上这片是最后一片。"
"几片？"
"龙宫三片。我两片。你——"福海看着他，"你身上有一片。心口那片。娘亲手放的。"
马骥低头看自己胸口。衣服遮着，看不见。但他知道那片鳞在。一直烫着。从正月初二那夜开始，烫了二十天了。
三片加两片加一片。六片。
阿沅剩十六片，给了他们兄妹和他六片。还剩十片。
十片撑门。十片撑不了多久。
"福海。"
"嗯。"
"你那两片在哪儿？"
福海撸起另一只袖子。左肘弯一片，右肩胛一片。两片鳞的位置都是关节——肘是弯的枢纽，肩是臂的根。钉在枢纽上，把整条胳膊锁在岸上。
"疼吗？"
"不疼。"福海摇头，"就是有时候觉得胳膊不是自己的。像——像穿着一件太合身的衣服，脱不下来。"
马骥松开龙宫的手腕。他坐回桌前，看着两个孩子站在面前——一个四岁，一个六岁，眼睛里长着竖线，手腕和小臂里埋着银线，骨头里嵌着鳞。不是人，不是蜃，不是龙。是中间。和阿沅一样的中间。
阿沅把锚分给他们，把自己钉死在门那边，把他们钉死在岸这边。
中间对中间。她用自己剩下的鳞，把孩子们拴在了她够不到的地方。
"去玩吧。"他说。
两个孩子出去了。
马骥坐在桌前，看着窗外的雪。雪下得慢了，但没停。院子里白茫茫的，井沿那块蓝石头埋在雪底下，看不见。
他拿起笔。
写。写龙宫手腕上的银线，写福海肘弯和肩胛的鳞，写锚，写阿沅正月初二夜里从井里伸出来的手，写孩子们眼睛里的竖线一天比一天深。
写到一半，他停了。
他想起一件事。
阿沅剩十片鳞。十片撑门。但门那边有海底城，有三百四十三片旧鳞，有那把珊瑚椅子。那些鳞还在，那些气还在。门不是只靠她身上剩下的十片撑的——是靠所有掉过的鳞、所有写过的信、所有倒进井里的情气一起撑的。
十片是最后的阀门。十片在，门就还连着。十片尽，阀门关，但门不一定倒。因为底下还有根。
情是根。鳞是叶。叶落了根还在。
他继续写。
