他往南走了很多天。
矮墙不见了，村子不见了，草地也不见了。脚下的纸面一点点变硬，灰白慢慢变成米白，米白变成水泥的颜色，水泥的颜色变成柏油的颜色。柏油路上有裂缝，裂缝里长着干枯的草。他站在路上，抬头看。
旧楼在前面。六层，红砖，水塔，铁门半掩。和之前每一次看到的一样。他走过去。他走到铁门前，伸手推了一下。门轴发出一声长长的呻吟，和以前一模一样。他走进去，声控灯亮了。昏黄的光照亮了他面前那一小截台阶。他拾级而上。
第二层，灯灭了。他跺了一下脚，灯又亮了。第三层，第四层，第五层。他在第五层的门口停下来。棕色的木门立在眼前，漆面开裂，门牌号501。他站在门前。
他站了很久。他看着这扇门，没有伸手去碰。他站在那里，面朝那扇门，站了很久。然后他转过身，往下走。声控灯在他身后一层一层地亮起来，又一层一层地熄灭。他走出单元门，站在楼外。
天还亮着。太阳从西边照过来，把他的影子投在地上，长长的。他低头看了看影子，然后面朝北方，看了一会儿，又面朝南方，看了一会儿。最后他面朝东方。东方是那条路。那条路一直往前延伸，伸到看不见的地方。他迈出步子，面朝东方，走了。
他走过那条路。走过便利店，便利店的门还关着。走过第三个路口，红绿灯还灭着。走过梧桐树，梧桐树的叶子落光了，枝干光秃秃的。走过小巷，小巷里还是积着水。他穿过小巷，走过空地。空地上堆着碎砖和断钢筋。他走过空地，继续往东走。
路在某个地方断了。柏油路变成了碎石路，碎石路变成了土路，土路变成了荒草地。他走在草地里，草很密，没过脚踝。他走了很久，走到草慢慢变矮，矮到贴在地皮上。地面的颜色又变了，从青绿变成了灰白。
他低头看了一眼。脚下是纸面。
他站在纸面上，面朝东方。东方的纸面延伸出去，平坦，灰白，什么都没有。他站在那里，看了一会儿。然后他坐下来。他坐在纸面上，盘腿坐着，面朝东方。
风从西边来。西边是旧楼，是他走过的所有路。风推着他的后背，把他空空的衣角吹起来，又放下。他没有动。他坐在那里，面朝东方，闭着眼睛。他能感觉到纸面在他身下微微下陷，又缓缓回弹。他能感觉到风从耳边过去，带着纸和尘土的干燥气味。他什么都没想。
他坐了很长时间。他不知道自己坐了多久。纸面上没有天光的明显变化，一直就是那种均匀的灰白。他坐着，安安静静的。然后他睁开眼。他站起来，拍了拍裤子。他面朝东方。他迈出步子。
（第三十一卷 第三十八章 完）
