第二章

1

杏树坪的秋还在往深里走，杏叶落得一天比一天厚。

清虚跨院的青石板上也铺了一层，牛娃放牛回来，拿了竹扫帚就开始扫。扫帚扫过沾了露的石板，发出“沙沙”的轻响，和院墙外风卷着杏叶落下来的声混在一处，分不清哪一声是叶碰叶，哪一声是帚碰石。

丘小虎蹲在石阶上，手里捏着一支秃了毛的朱笔，面前摊着一张裁得方方正正的黄表纸。他画符用的力气太大，笔尖把纸戳破了三个洞，朱砂顺着破洞洇开，那道本该灵透的净心符线条瘫在纸上，像几条晒蔫了的死蚯蚓，半分灵气也聚不起来。

“不对。”清虚站在他身后，声音淡淡的，像檐下吹过的一阵风，不重，却落得稳，“你心里有杂念。”

小虎抬起头，脸颊上沾了块朱砂印子，红得像被谁掐了一下，满脸不服气：“师父，我哪来的杂念？我一门心思想画好。”

“想画好，就是杂念。”清虚伸手把笔接过去，指尖蘸了点碟里剩的朱砂，在黄纸空白处轻轻一点。他下笔极慢，笔锋走得像是怕惊动了什么，一道符画完，纸面隐隐泛起一层极淡的金光。“符要无心而画。你心里总压着个‘要胜过谁’的念头，气先散了，它怎么灵？”

小虎抿着嘴不说话，眼睛却下意识往院子里瞟。牛娃抱着扫帚站在杏树底下，看见他看过来，脚下意识往后退了半步——这是他躲了三年的动作，刻在骨头里的。

可这一次，小虎没有瞪他，也没有抄起石子扔过来。

“牛娃。”他喊了一声，声音有点别扭，像嗓子里卡了半片干杏叶，“你过来。”

牛娃愣在原地，脚像钉在石板上，不敢动。

“过来呀。”小虎把朱笔往石阶上一搁，拍了拍手上沾的朱砂，走到他面前，比他高半头的影子罩下来，“师父说咱俩都算他徒弟了，往后你就是我师弟。”他顿了顿，又补上一句，“这院里，谁也不能再欺负你。谁要是再敢追着你喊没爹娃，你先记下他的脸，回头告诉我。”

这话说得极自然，像是天经地义。牛娃的眼睛一下子睁大了。他张了张嘴，喉咙里像堵了半块烤干的杏馍，半天没说出一个字。长到十二岁，村里的孩子要么追在他后面骂野种，要么见了他就扔石头，从来没人跟他说过“你是我师弟”这种话，更没人说过要替他出头。

他那个时候还不懂，小虎这一句里，护着他的意思只有三分，剩下的七分，是“我是师兄”，“我比你们都有本事”，“这院里我说了算”。可就算是这样的一句话，牛娃听着，也觉得心里那口枯了多年的井，底下“咕咚”响了一声。

“村里人都‘牛娃牛娃’地叫，不像个正经名字。”小虎挠了挠头，自己也觉得有点不好意思，耳根子红了一片，却还要把话说得周全，“等师父有空，让他给你取个法名道号。”他转头看向清虚，“师父，您说呢？”

清虚看着站在院子里的两个孩子，沉默了片刻。他当然知道小虎为什么突然转了性——昨夜他点拨完“心不平则符不灵”，这孩子回家在炕上翻了半宿，天快亮时忽然坐起来，一拍脑袋说：我是谁？我是丘家的小少爷，跟他一个放牛的一般见识，赢了又能怎样，倒显得我心眼小。这孩子的骨头里没有几分恶，只是从小被捧着长大，最受不了的就是“不如人”三个字。他那点好胜心不是压在别人身上，是垫在自己脚底下的——没了它，他站都站不直。

“跟你们说过多少遍了，”清虚瞪了丘小虎一眼，“你俩现在只是俗家弟子，取什么名号？真按我全真教门下规矩行事，你们受得了吗？”

“虽然如此，”清虚转头看了牛娃一眼，“既然跟着我学道，也得像个样子。我全真教释道儒三教合一，性命双修，以明心见性为根本，神通法术为次，这个主次关系你们不要搞颠倒了。我教你们画符箓、炼丹药，是为了让你们在具体事务上修心养性，心静不下来，符画得再灵也落下乘，何况也灵不了。”

牛娃听得似懂非懂，楞着没说话。丘小虎背着清虚冲他吐了吐舌头，挤挤眼睛，好像说“师父又讲大道理啦”。

清虚转过身，没察觉什么异样，把朱笔递回给他，“先把这道净心符画满一百遍，画不好，不许吃晚饭。”

小虎苦着脸应了，重新蹲回石阶上，捏着笔一笔一画往纸上描。牛娃站在原地，手里还攥着扫帚把子，手心出了一层薄汗。小虎头也没抬，冲他挥了挥手：“扫你的地去，愣着干啥？”

牛娃低下头，接着扫院子。竹扫帚划过石板的“沙沙”声又响起来，可这一次，他心里有什么东西轻轻动了一下，像风托着一片杏叶飘起来，晃了晃，又安安稳稳落回了地上。

扫完院子，牛娃去收拾清虚的厢房。

厢房一共三间，正中两间堆得满满当当：道经卷册、晒了半干的草药、铜铃木剑、装丹砂的瓷瓶，还有半筐没吃完的烤杏干，乱得连个下脚的地方都没有。牛娃只会干粗活，扫地喂牛都行，摆弄这些细活就笨了——他收拾了好几天，才勉强把东西一一归置好：经卷摞在书架上，草药按品类摆进竹匾，瓷瓶擦干净了摆回八仙桌，连掉在墙角的杏干都捡起来，吹了吹灰放回筐里。里面那间是清虚的卧房，他不敢多碰，只拿抹布擦了擦桌子，给铺上换了干净的粗布床单。

后来是小凤来了，才把剩下的一半收拾利落。

那天午后她挎着个竹篮进院，篮沿上搭着半块蓝布，说是她娘蒸了南瓜馍，让她给师父送几个，还带了一包晒好的野菊花，泡茶清火。她把篮子搁在八仙桌上，一眼看见厢房里那堆得下不去脚的书和草药，又看了看牛娃袖口上沾的灰，什么也没说，挽起袖口就走了进去。

她比牛娃心细得多。经卷不是随便摞的：《南华经》要挨着《道德经》放，佛经另起一摞——她认得那本《心经》，是她爹留下的，封皮磨得起了毛；草药不能挨着书放，返潮了就霉，她按温凉分开放进竹匾；连掉在砚台边的半块墨锭，她都捡起来擦干净，搁回原处。有一卷经纸角卷了，她拿手一点点抿平，抿完还照着原样压在镇纸底下。

收拾到里间墙角那只半人高的樟木箱时，她的手停了一下。

箱面上刻着些弯弯曲曲的云雷纹，和清虚腰间那只铜铃上的纹路一模一样，箱盖上挂着一把绿锈斑驳的铜锁。她伸手想擦掉浮灰，指尖刚碰到箱盖，就猛地缩了回来——那箱子凉得刺骨，像刚从雪地里挖出来。

“别动那个。”

清虚的声音从门口传过来，不凶，却比刚才重了几分。他走过来，把箱子往墙角又推了推，随手扯了块布搭在箱面上，遮住了那些纹路。“这里面的东西，不到该用的时候，谁也不许开。”

小凤应了一声，退开两步，没再多问。她只是觉得，师父说这话的时候，眼睛没看箱子，看的是窗外村后山坡的方向。

牛娃先前也碰过这箱子一回。那天他擦桌子，胳膊肘不小心撞在箱盖上，箱子“咔”地响了一声，像谁在里面轻轻叩了叩木板。他吓得赶紧缩着手，靠在墙上。清虚在堂屋听见响动，紧张地站起来，探头看了他一眼，却什么都没说。牛娃不敢多问，继续擦桌子，避开了那只箱子，感觉那纹路看久了眼睛会有点发花，像盯着水面看久了会晕。

厢房旁边搭着个小棚子，是清虚炼丹的丹房。

棚子很简陋，土坯墙抹成的，外头堆着半垛煤炭，里面只有一座不大的铁铸丹炉。那炉子十几天才烧一回，多半是替村里人配药丸——谁的娘咳了半冬，谁家的娃夜里惊哭，求到门上，清虚才起一炉火，把药炼出来。全真一路，讲究内心的功夫，本来不靠这炉子吃饭，炉膛也就常年冷着，壁上还沾着点没刮干净的药渣。

清虚说牛娃年纪小阳气弱，夜里睡在丹房旁边，能借丹炉积年的火气养身子。牛娃抱着自己的破铺盖卷搬进去的时候，小虎站在棚子门口看了看，撇了撇嘴，什么也没说，转身回屋拿了几块自己藏的红薯，蹲下来塞进丹炉的炉灰里，埋严实了。

“晚上饿了，你就扒出来吃。”他站起来，拍了拍手上的灰，“明天给我留一块就行。”

说完他背着手走了。

牛娃蹲在炉边，看着灰里鼓起来的几个小包，没应声。那天夜里他躺在清虚给它搭的床上，闻着炉灰底下慢慢飘出来的那点甜香，翻了个身，把脸埋进奶奶缝的那件旧棉袄里。

第二天，第三天，他一直没动那几块红薯。小虎也没再来问过。

2

夜里，牛娃睡在丹房墙角的床上。那张床说是床，其实就是两只板凳支着几块木板，木板上铺一张草席。

棚子顶上留着通气孔，烧炉的时候散热散烟用，尽管如此牛娃仍然热得浑身冒汗。平时只能用砖堵起来，深秋的夜风从砖缝里钻进来，凉得像鞭子抽打在身上。他把奶奶缝的那件破棉袄紧紧裹在身上，缩成一团，还是冷，上下牙轻轻打着颤。他数着风过墙缝的声音——奶奶说，睡不着的时候就听风，风是有数的，一阵一阵，听清了就不怕了。

可奇怪的是，丹炉明明冷了快半个月，他躺了没一会儿，身上竟慢慢暖和起来。

那暖不是炉火烤的那种暖，倒像有人悄悄给他盖了一床晒过太阳的旧棉絮，从脚往上，一点一点裹过来，软软的，匀匀的，连风的凉意都隔在了外面。他愣了一下，撑着眼皮往四周看了看——棚子里黑漆漆的，除了他自己，什么都没有。他没多想，困意像潮水一样涌上来，眼皮一沉，就睡过去了。

他做了一个梦。

梦里是一片灰蒙蒙的荒坡，没有太阳，也没有月亮，天地间浮着一层淡淡的、像烧湿草冒出来的黑烟。坡上没有草，没有树，只有一道道干裂的黄土，裂口深得能塞进一根手指。四野静得可怕，静得连风都没有——只有一种极细的、像有人在很远的地方哼哼的声音。

他看见一个人影蹲在坡中间。

那人瘦得只剩一把骨头，背脊弓着，像一截风干了的柴。她手里捧着一小块黑乎乎的东西，正往嘴里送，动作很慢，慢得像每一寸都费着天大的力气。可那东西刚挨到嘴边，就化成了一缕烟，散了。她也不恼，又用手在土里抠，抠出一点点，再往嘴边送。

捧起，化烟，再抠。一遍，又一遍。

那人影听见了脚步声，慢慢转过头来。

牛娃的心一下子揪紧了。

他生下来没吃上一口娘的奶，秀女就走了。长到十二岁，他对娘的全部印象，就只有奶奶偶尔提起时那几句含糊的话，还有村里人说起“秀女”两个字时躲躲闪闪的眼神。娘长什么样子，是高是矮，是圆脸还是尖脸，他从来不知道。他只是在心里空着一个位置，一个他自己都说不清形状的位置。

可梦里这张脸，他一看就觉得熟悉。

那不是他见过的任何一张脸，却像他心底里空了十二年的那个位置，本来就该长成这样——一张苍白的、消瘦的、眼窝微微陷下去的女人的脸。她的眼睛不像村里人说的鬼那样黑洞洞的，是空的，像蒙了一层薄雾；看清是他，那层雾里就慢慢浮出一点软和的光来。

“娃……”她开口了，声音像隔着厚厚的黄土飘过来，轻得听不真，“娘饿……”

牛娃的眼泪一下子就涌出来了。他自己也不知道为什么哭，就是心口疼得厉害，像被一只温凉的手轻轻攥住,酸得从鼻子一直酸到眼眶。

“娘……”他喊了一声，抬腿就往那边跑。

荒坡的土是软的，踩下去没声音。他跑过去，鞋底陷进干裂的黄土里，一步一个坑。女人伸出手来接他，抓住他的手腕。

那手凉得像刚从井里捞出来的石头，力气却大得很，攥得他腕子生疼。可她像是自己也知道，攥了一下就松了松,只用三根指头搭着他，怕掐疼了他。她的脸凑近了些，声音比刚才清楚了一点：“去姥母庙……给娘上供……娘在饿鬼道，好苦……只有你能救娘……”

“我怎么救？”牛娃哭着问，抬手想去摸她的脸。

手穿过去了，什么都没摸到。

“初一十五……供饭……上香……”她的声音越来越弱，像被风吹散，“娘就能吃饱……别跟你奶奶说……也别跟你师父说……”

那时候牛娃什么也没想。他只顾着点头，一边点一边哭，生怕她走。他要是多想一想，就会觉得这句话怪——一个做娘的，要儿子上供，天底下再没有比这更正的事，有什么不敢让奶奶知道的呢？奶奶一辈子替人叫魂，最该替她上的就是这炷香。

可他才十二岁，这辈子还没被人这样软着嗓子喊过一声“娃”，怎么还会怀疑呢？

她的脸开始模糊，身子像烟一样慢慢散开，抓着他的那只手也一点点凉下去、淡下去，最后只剩一点凉气贴在他的腕子上。牛娃伸手去抓，抓了一把风。

牛娃猛地坐起来，满头是汗。

丹房里黑漆漆的，只有屋顶的窟窿里透进几点星光，一明一暗，像谁在暗处眨眼睛。他喘着气，伸手抹了把脸，满脸都是凉的泪。他低头看自己的左手腕——腕子上什么印子都没有，只有一点凉气，过了好一会儿才慢慢散掉。

窗外忽然亮起一点微光。

他转头往村后山坡的方向看。姥母庙的位置，不知什么时候亮起了一盏灯。

那灯是淡绿色的，像夏夜里坟头上飘的鬼火，可又不像鬼火那样飘来飘去，它就安安静静悬在破庙的檐角底下，一闪，一闪，像有人提着灯，站在庙门口朝他招手。

牛娃盯着那盏灯看了很久。他不觉得怕，也不觉得那是鬼——他心里只觉得，那是梦里那个女人的方向，她还在那儿等着他。

鸡叫头遍的时候，那点绿光才慢慢暗下去，灭了，像被谁轻轻吹熄的。他躺回床上，睁着眼睛看着棚顶漏风的缝隙，直到天蒙蒙亮，也没再睡着。

第二天一早，他去给清虚请安。

清虚正在煮茶。铜壶坐在炭盆上，壶嘴里的水刚开，冒出来的白汽模糊了他的脸。牛娃站在八仙桌旁，搓着手嗫嚅半晌，还是小声开了口：“师父，坡上姥母庙里供的圣母……是善神吗？”

清虚手里的铜茶勺顿了一下。

滚烫的茶水从勺沿上溢出来一点，滴在炭盆里，“滋啦”一声，冒起一小股白汽。他抬眼看牛娃，那目光很深，像能一直看到他眼底还没褪干净的红血丝里去。

“怎么忽然问这个？”

“没……没什么。”牛娃低下头，盯着自己鞋尖上磨破的那个洞，“就是听村里的婶子们说，南山圣母很灵，求什么都应。”

清虚没再追问。他把茶倒进粗瓷碗里，推过去一碗，自己也端着一碗，慢慢地吹着热气，半晌才说：“神鬼之事，少打听。你安心画符，安心放牛，把心放稳了，比什么都强。心要是稳，善神恶鬼都近不了你的身；心要是乱了，供再多香火也没用。”

牛娃应了一声，端着茶碗小口小口地喝，没敢提梦里的事。娘那句话说得很轻，可他记牢了——别跟奶奶说，也别跟师父说。他也不知道为什么，就是要把这个话藏在心里，像攥着一块幸运捡来的、五彩的卵石子。

他喝完茶走了。

他不知道的是，他走了以后，清虚在桌边坐了很久，一次也没再添茶。

厢房墙角立着那只半人高的樟木箱，箱面上的云雷纹被一块布盖住了。清虚走过去，蹲下来，把布掀开一角，看了看那把绿锈斑驳的铜锁——锁没动过，箱子也封得严严实实。那里面装的东西，是他早年从终南山里带出来的，纸扎的兵甲，包在一层层黄纸里，寻常绝不见天日。不是丘家出了大事，不是天要塌下来，他不会动它。

他真正不安的，不是箱子里的东西。

八仙桌上另放着一面照妖铜镜。那镜子磨得发乌，平日里什么也照不出来，只有邪祟近了，镜面上才会凝出一层水汽。此时此刻，镜面上没有水珠，只蒙着一层细细的雾气，像刚被人对着它呵过一口气。

清虚眉心拧着的，正是这层雾气。

昨夜他起来查丹房，站在棚子外头，分明觉着有一股极淡的气息，在牛娃睡着的时候，轻轻覆在了孩子身上。

那气息里没有妖邪的戾气，没有夜叉罗刹的腥臭，只有一点淡淡的、像青杏一样的甜香——是杏树开花前后的那种味道，是十年前抬棺上坡时,他在秀女那件绿布衫上闻到过的味道。

那气息似乎没有恶意。只有化不开的挂念，和饿得发慌的空。像一个人蹲在草席边，弯下腰，伸手替熟睡的孩子掖了掖被角。

他用铜镜照了照，镜面上只有一团雾气——不是普通的邪祟。

清虚站起身，走到窗前，往村后山坡的方向望。晨雾把坡上的酸枣树和野杏树都裹住了，姥母庙的破屋檐在雾里只露出一个角，安安静静的，像一座再普通不过的荒庙。

“来了。”他轻声说。

声音很轻，轻得像一片刚落的茶叶，飘进杯底。

风从南山生云峪的峪口吹过来，卷着几片金黄的杏叶，飘进跨院，落在青石板上。

一点声音都没有。

3

那天上午，刚吃过早饭，牛娃就把牛棚的门拨开了。

八头牛在里头闷了一夜，一头跟一头往外挤。三头黄牛走得慢，五头水牛膘足，出了村就甩着尾巴往坡上蹿。他把牛绳在手里缠了两圈，跟着牛群走。牛娃做了清虚的道童，现在吃住都跟着师父，早饭是他做的，只喝了半碗稀粥，从灶边摸出两个杂面馍揣进怀里，又到堂屋拿了点香用纸包好塞进衣襟。想了想，蹲下来，从炉灰里扒出小虎埋的那几个红薯，拣了个最圆整的，揣在身上——上供的东西，不能凉。

他没穿奶奶给他做的那双新布鞋，光着脚走。草叶上的露水凉，从脚心一直窜到小腿。肚子空着，走了一阵就咕咕响，他用手按了按，没多想。

今天不是十五，离下月初一还远，但他一天也等不及了，要先去庙里看看。

坡上他常去，可那棵野杏树底下，他从前绕开走。今天也不知怎么，抬脚就往那边去了。

秀女的坟就在树底下。

一村的杏树都落了叶，只有这一棵的枝桠看着比别家孤单——横枝斜斜伸出去，光秃秃的，像一只手。坟头有半人高，土却是松的。牛娃跪下的时候，膝盖一下子陷进去半寸，凉丝丝，软乎乎的，像底下垫着什么东西。

他学着奶奶的样子，把馍摆上，那个红薯摆在馍旁边，三炷香插进土里，点了。火苗被风一吹，斜过去，又立起来，抖抖地立住。他扯了几张黄纸，就着香头引着，一张一张递上去。纸烧得卷起来，灰打着旋往坡上飞。

“娘。”他喊了一声。

坟头没有应答。风从峪口那边过来，杏树枝桠空落落地晃。

“我给你带了吃的。”他低头看着那三炷香，“奶奶说你走的时候，我还没吃上奶。你长什么样，我全不知道。奶奶不说，村里人也不说。”

他说着说着，鼻子就酸了。眼泪没什么预兆，一颗一颗掉下来，砸在膝前的黄土上，砸出几个深色的小点。他抬手抹，越抹越多，索性低下头，肩膀一抽一抽地抖。

“娘……”

身后，传来一声很轻的叹息。

他猛地转过头。

坡下头的草里，站着一个女人。

她穿着件洗得发硬的白布衫，像一身孝服，头发松松挽着，脸很白，白得没有血色，眼睛却很软，正看着他。离得也就三五步。可他方才上坡的时候，这一路草坡上明明空空的，一个人也没有。

“娃。”

她开口了。声音很轻，很温，像隔着水。

牛娃的眼泪一下子涌得更凶了。他张了张嘴，喉咙里堵着东西，半天挤出一个字：“娘……”

可那一声喊出去，他心里又空了一下。

他没见过他娘。梦里那张脸、眼前这张脸，都能对得上。可奶奶说过，人死了就是鬼；也说过，他娘是在月子里没的。眼前这女人穿着出门见人的干净衣裳，看着不像。她的下巴上，还有一圈很深的印子，像是被什么勒出来的，藏在衣领上头，不细看看不出来。

“你……真是我娘？”他小声问。

女人没有答。她只是走过来，在他面前蹲下，伸出手，替他擦脸上的泪。

那手是冰的。

“别哭。”她说，“娘这不是来了。”

“可我娘她——”牛娃的舌头在嘴里打了个结，“奶奶说，我娘是……在炕上病的。”

“人走了，什么样都有。”女人轻轻说，声音忽然低下去，像是累了，“娘在这坡上坐着，坐了好些年。冷，饿，没人说话。”

她顿了一下，看着他。

“娘饿。”

牛娃心里“轰”地一下。

这两个字，和梦里那两个字，一模一样。他后颈的汗毛立起来，可心口又酸得发疼。他分不清了——说不清她是，也说不清她不是。他只知道，他想让她再喊他一声。

“我先给你上香。”他手忙脚乱地去摸怀里的香，“我还攒了馍，我以后初一十五都来——”

“来的这几回，管什么用。”女人摇摇头，眼泪也下来了，“娘一个人在这儿，一天一年地熬。你来了，暖一暖，走了，娘还是冷的。”

她抬起手，指了指头顶那根横枝。

“娃，跟娘走吧。”

“去哪儿？”

“前头那个地方。”她说，“有吃的，有热炕，娘在那儿等你。”

牛娃顺着她的手往上看。横枝上，什么也没有。可他一下子明白了她的意思，后背一阵发紧，脱口就喊出来：

“那不是吊死吗？”

“吊死，”女人点点头，声音一点不高，“就是一眨眼的事。”

她往前凑了凑。她的脸离他很近，凉气扑在他脸上。她看着他的眼睛，一句一句地说：

“眼睛一闭，什么都了了。不饿了，不冷了，也不孤了。一睁开眼——就看见娘了。”

“你要是活着，娘这辈子再见不着你。你来了，娘俩就再不分开了。”

“可我……”牛娃说不出话。他心里那点东西在挣，他不知道自己舍不得什么——舍不得奶奶？舍不得那八头牛？舍不得坡上的云？

女人像是看穿了。

“你舍不得奶奶，是不是？”她轻声问，“奶奶老了。她在丘家洗了几十年的衣裳，捶得腰都直不起来，咳一晚上咳不完。再过两年，她也来。”

“就剩你一个，在这坡上放牛。冷天冻手，热天晒背。村里人骂你，打你，娃——”

她顿了顿，把那口气吐得很轻很轻。

“你一个人，有什么意思？”

牛娃不吭声了。他低着头，眼泪掉在坟前的黄土上，一滴一滴。

风把烧剩的纸灰吹起来，几片擦过他的脸。他听见自己的心跳，一下，一下。

他站起来，往那棵树走。

“可是，……没有绳子。”

女人在腰里摸了摸，没摸到衣带。

她急得四处乱找，忽然指着牛尖声说，“用缰绳。”

“哞——”

牛娃身后一声牛叫。

老黄牛不知什么时候跟上来了，正站在坡上，低着头，眼睛直直地看他。牛娃伸手去解穿在牛鼻子上的缰绳，牛却把脑袋猛地一低，四蹄撑开，往后退了半步。绳子绷得笔直。

他拽了两下，牛不但没松，反倒把屁股也往后退了退，尾巴甩起来、抽在他手背上。

“松开。”牛娃拍它的脖子，“我就挂一会儿。”

老黄牛喷了口白气，还是不动。它那双眼睛湿漉漉的，直直地盯着他，盯得他心里发慌。它又叫了一声，这一声比前一声长，一直拖到坡下去了。

“娃，快些。”身后那声音催了一声，“娘等久了。”

牛娃咬咬牙，打开绳结，一把把缰绳从牛鼻子上扯了下来。牛被扯得晃了一下，原地转了圈，还想拿脑袋顶他。他侧身躲开，走回树下。

他把缰绳往那根横枝上一搭，打了个活结，把绳圈垂下来，比他的脖子高一截。风一吹，绳子晃了晃。

“娘，你掫我一下。”牛娃够不着。

“我掫不动，”女人说，“我没劲。你垫块石头吧。”

那女人站在他旁边，仰着头看，脸上慢慢浮出一点笑来，比刚才亮，也比刚才软。她伸出手，虚虚地托着绳圈。

“把脑袋搁进去。”她说，“娘接着你。”

牛娃找了块石头踩上去，站直了，闭上眼睛。

就在他把头往绳圈里伸的那一瞬——

天，忽然黑了。

不像云遮日头。云遮日头是有边的，光能从缝里漏下来。这一下没有边，是整片天从顶上往下沉，像谁伸出手，一把把太阳按灭了。晨光、山影、草叶上的露水，一瞬间全收干净。天地间只剩一种灰，灰得发冷。

牛娃蹬开石头，脚已经离了地。

他悬在半空，脖子上一紧，一口气卡在喉咙里，出不来。眼前黑得发花，耳朵里嗡嗡的，像有八头牛在坡上一起叫。他蹬了两下腿，蹬空了。

就在这一片黑里，山顶那边忽然亮起来。

像一团云从山脊后头往上抬，越抬越高，抬成了一个人形。她只露出来半个身子——上半身。没有腿，没有腰，从胸口往上，从山头上立起来，长发散开，把半边天都占满了。云气绕着，看不清衣、看不清发，只看得见一张脸。脸很大，大得不像人脸，眉眼却清楚，僵硬地垂着，看着坡上。

牛娃没见过这样的东西，心里却一点也不怕。

那半身像的眼睛转下来，落在他旁边。

“吊死鬼。”

一个声音压下来。不高，不厉，可坡上的土像是都跟着震了一下。

“这一带村庄的香火，几百年来，还轮不到你！”

那女人像被烫了一下。她猛地仰起头，脸一下子扭了——嘴张得极大，舌头长长地拖出来，一直拖到胸前，红里发黑。头发散开，两条腿悬着，抖得像风里的纸。

“还不走！”

声音又落下来。

“我的替身……我的替身……”她喉咙里挤出一点声响，细得像线，眼睛死死盯着牛娃。

“他是替身？你担不起。”

坡上一棵老柏树后头，忽然转出来一尊神将。

他穿着金甲，甲叶一片片泛着暗光，比那棵野杏树还高，脸上没有一丝生气，跟那个女神一样。他一步跨到树下，伸出手，正抓住那女人的后颈，像提一只鸡那样把她提离了地。那女人在他手里挣了几下，越挣越小，最后缩成一团黑气，被他攥进掌心。

“扑——”

牛娃脖子上的绳子断了。

他一屁股跌在松软的土上，眼前一片白，胸口像被人撕开，火辣辣地疼。他趴在地上，咳了半天，才敢把眼睛睁开一条缝。

天亮了。

太阳照在坡上，照得草叶上的露水一粒一粒地亮。杏树在风里晃，横枝空荡荡的。坡下头，什么也没有——那个女人没了，那尊金甲神将没了，那顶着半边天的半身像也没了。只有远处村子的炊烟，正一缕一缕往天上飘。

老黄牛一步步走上来，低下脑袋，用鼻子拱他的脸，湿乎乎、热烘烘的。牛娃躺着没动，任它拱。

像做了一场梦。

他慢慢坐起来，一低头，看见脖子上还挂着一截麻绳。

是牛的缰绳，从中间断开的。断口毛茸茸的，散着丝。一截垂在他肩膀上，一截还挂在杏树那根横枝上，被风一吹，慢慢晃。

牛娃盯着那截绳子，看了很久。

馍还在坟头摆着。那个红薯也在，圆滚滚地搁在土上，一点没动。香已经烧到了底，剩三截灰白的香根，整整齐齐立着，像三根小指头。

他把脖子上的断绳解下来，就着草丛里的湿气搓了搓，重新穿过牛鼻孔，系回牛角上。

他对着坟磕了三个头，额头碰到那松软的、凉丝丝的土。

“……娘，”他小声说，“南山圣母显圣，救了我。我改天再来看你。”

说完，他站起来，往坡顶上望了一眼。

前坡树影里，那座姥母庙的破檐角露着，一线青灰。他摸了摸怀里——香还剩一把，馍还剩一个。

他牵起牛，往上走。