4

牛娃把牛赶上山顶，由它们自己散开去吃草。

老黄牛领着几头水牛往坡背后去，那边草嫩、水汽足，牛舌头一卷一卷地扫。他站在坡口看了会儿，八头牛都安稳，才转身往林子那边走。

姥母庙就在树林边上。

这片林子他没进去过。林子深，也黑，树干上爬满了绿苔，一脚踩下去，滑得像踩在湿布上。林边的野草和灌木密得有一人多高，风一过，草叶翻过去，露出底下青白的茎。草木深处总有响动，像什么牲畜在很远的地方叫，又像鸟，仔细听，又没了。

他沿着人踩出来的那条小路走。路很窄，两边的草叶蹭过来，把裤脚打湿了。走了没多远，他停下来，回头看了一眼来路。

他其实知道这地方不对劲。

清虚教过他一点阴阳五行的门道，他记性好，听一遍就记住了：山南水北为阳，山北水南为阴。这道岭的北坡，是阴；岭下村边那条白水河绕着村子拐了个弯，正好也落在阴位上。又是北坡，又是水汽，草木长得这么厚，日头都晒不透——这片地方，是阴地里头的阴地。

他又想起那天，那个蓝布裙的妇人临走时说的那句话——

“以后不要上小庙这儿来玩了，这里邪气很重。”

可这一回，是娘让他来的。

娘头一回给他托梦，头一回跟他说“娘饿”。他长到十二岁，才知道娘一直在饿鬼道里熬着。菩萨娘子的话他记着，可他怎么能不来？

他咬咬牙，接着往前走。

庙就在林边一块空地上。

院墙上只剩一个门洞，门早没了，两边的墙根塌了半截。院里秋草长得齐膝，低处汪着一洼一洼的雨水，水面上浮着落叶，绿得发黑。正殿的门歪着，一扇搭在框上，一扇倒在地上，朽成了木屑。

他轻手轻脚走近，推了推那扇歪门，门轴“吱”地叫了一声，荡开了。几只蝙蝠惊起，绕着房顶转了几圈，飞出去了。

殿里比他想的暗。

他过了一会儿才看清，姥母泥像坐在正当中，漆掉得差不多了，脸上积着一层灰，可那眉眼宛然如昔——一位老妇人，坐得端端正正，怀里像是抱着点什么。像的两边各立着一个男女童子，也掉了漆，眉眼蚀得一塌糊涂。墙角、梁上，蛛网结得到处都是，风从破窗里钻进来，网就轻轻颤。

他从怀里一样一样往外掏食物：一个杂面馍，一小把香。就这些了。昨天蒸的两个馍，一个留在了娘坟上；那个红薯，也在坟头摆着没动。他捧着这一样东西，站在供桌前，心里有点发涩——太薄了，薄得不像来上供的。

他还是把馍端端正正摆在供桌正当中，把手里的香数了数，拿出三根，插进桌上的香炉。炉里的老香灰积了半指厚，是别人留的。他划了根火柴，把香点了，火苗被风一吹，斜过去，又立起来。

他“扑通”跪下去，磕了三个头。磕完了没起来，就跪在冰凉的地上，两只手撑在膝上，低着头。

圣母奶奶。他心里默默地念叨。

多谢您老人家刚才在坟那边显圣，救了我一条命。

我娘也落在饿鬼道里。不知道她归不归您管。您老人家神通广大，求您多照顾照顾她。

殿里静得很。静得他听见自己的心跳，一下，一下，砸在耳朵里。

过了好一会儿——

“唉——”

一声叹息。很轻，很老，像从很远的地方飘过来。

“你真是个孝顺的好孩子。”

牛娃猛地抬起头。

殿里没有别人。泥像还是那副端端正正的样子，两个童子一动不动。梁上的蛛网还在轻轻颤。他往门口看，往梁上看，往角落里看，什么也没有。

“不要找了。”那声音说，“我就在这里。”

声音是从像上传来的。

牛娃死死盯着那张掉了漆的脸。圣母像的嘴一动不动，眉眼还是那个眉眼。可他分明听见了——听得清清楚楚，一个字都不含糊。

“圣母奶奶？”他小声喊。

“你娘的事，我知道。”圣母说。

牛娃的眼圈一下红了。

“她是个苦命的女人。”圣母的声音慢慢的，像在说一件搁了很久的事，“拼着性命和名节都不要，才把你生下来。虽然后来她没能养你长大，你现在还能记着她、念着她，是应该的。”

“我听奶奶说过。”牛娃说。他的眼泪掉下来了，一滴砸在手背上，凉。

“饿鬼道很大。”圣母说，“你娘，其实不归我管。那是个大地方，我也做不了那里的主。”

牛娃的心往下一沉。

“我见了她，会尽力帮她一把。”圣母接着说，“可我最多只能分她一口吃的，让她暂时不被人欺负。真要让她把日子过得好些，真要救她出饿鬼道——”

她停了一下。

“得靠你自己。”

“我？”牛娃抬起头，一脸茫然。

“对。靠你自己。”圣母说，“你往后要是敬重鬼神，在人间多做好事，你修下的福德，你娘在那边也能分得着。”

牛娃听着，觉得耳熟——奶奶好像说过，师父也提过。他点了点头，心里却更懵了。

“牛娃，”圣母又说，“你天分高，生来就开了天眼、天耳，得了意生身。如今跟着清虚学道，你要多下功夫。等你修到更高的神通，就能早些把你娘从饿鬼道里接出来。”

她顿了顿。声音更慢了些。

“饿鬼道里的日子，一天一年地熬。你娘这一世的寿命有五百岁，过完这五百年，下辈子出不出得去，还说不定呢。”

“你娘，可全指着你了。”

牛娃的眼泪又涌上来。他“咚咚咚”磕起头来，额头砸在冰冷的青砖上，一下比一下响。

“多谢圣母指点！我一定修，修到最高的神通！”

他抬起头，鼻子里挂着鼻涕，声音又哑又亮——

“像杨二郎那样！像沉香那样！我把我娘救出来！”

殿里静了一下。然后那声音里透出一点笑意。

“好孩子。”圣母说，“有志气。你娘没白生你。”

“我会把这话捎给她。”她说，“她知道了，也会替你高兴。”

牛娃又磕了三个头。

等他再抬起头，殿里已经没了动静。那三炷香烧下去半截，一缕烟直直地往上飘，飘到梁上，散在蛛网里。

他慢慢爬起来，膝盖跪得发麻，站了一会儿才立稳。他冲着泥像又作了两个揖，退到门口，转身出了殿。

出门的时候，他回头望了一眼。正殿门里黑洞洞的，什么也没有。泥像还是坐在老地方，半张脸埋在阴影里，看着很慈祥，嘴角像是带着一点笑——和他以前看见的一样。

他没敢多留，沿着原路往回走。草叶上的水把裤脚全打湿了，贴在腿上，冰凉。走到林边的时候，他脚步快了些。

他没有回头。

——他没有看见，泥像的后头，还站着一个人。

那是个穿绿萝裙的女人，鬓边插着一支素银钗。她一直立在像的阴影里，从牛娃转身离开到走出院子，一动没动。

她没有出声。她只是看着那个小小的背影，看着它一步一步走进草里，走到林边，慢慢被树叶子吞掉，连一点衣角都瞧不见了。

等那点影子彻底没了，一滴泪才从她脸上落下来，砸在供桌的边沿上。

“天姑。”

旁边一个声音小心地响起来。是那尊泥像在说话——不，是从泥像里在说话。

“你怎么还真哭了？”

阿秀没有答。她抬手抹了把脸，指尖是湿的。她自己也有点发怔——没想到会掉泪。

“唱戏呢。”姥母又说，声音里带着点不解，“你也太多愁善感了！”

“嘘——”阿秀把食指竖在唇上，“当心。他有天耳通。”

她盯着草叶晃动的方向，看了很久，直到那片草彻底静下来，才慢慢松了口气。

“秀姑娘。”姥母的声音又低又软，透着点试探，“你们天道里自由，男的女的两情相悦，看一眼就能化生一个孩子出来。他……他不会真是你的儿子吧？”

“姥母！”阿秀脸一红。

“属下不敢。”姥母连忙恢复了正色，“属下是替天姑打算。”

殿里静了下来。

“天姑若是总对这孩子这么上心，”姥母的声音沉下去，“咱们这事，怕是要坏，怎么跟上面交代呀？”

“你懂什么？”阿秀别过脸去，声音里还坠着一点哭泣的鼻音，“多情一点，才演得像。”

她说完这句，自己愣了一下。

那滴落在供桌上的泪，还没干。

5

牛娃回去以后，忽然“长大”了。

他做道童，吃住都跟着师父。灶上就他和清虚两个人的饭，没人少给他盛。是他自己只盛小半碗，喝完了，筷子一搁，一抹嘴就干活去了。

清虚问他是不是哪里不自在。

他说不饿。

锅里的粥、他省下的馍，除了留下给娘上供的那一份，全被他分给官道上那些走不动路的逃荒人。有一回，一个老婆婆接过他半个杂面馍，扑通一声跪下就磕头，慌得他连声说“不用、不用”，扶了半天才把人扶起来。

他的功夫也长进很快，叫人看着心惊。

放牛的时候，他不再看云了。

从前他看云，一看就是一下午，看着看着发呆，发着呆人便飘起来。现在他不看了。他闭上眼，一遍一遍地背清虚传给他的那些神咒。那些咒又长又拗口，他一个字不识，全凭耳朵记下的音。他把一句翻来覆去嚼七八遍，嚼得嘴唇起了皮，才肯往下走；错一个字，就从头再来——清虚说过，这些咒念一遍是一遍的功夫，念得越熟越灵。

四周无人的时候，他就练飞。

起初飞过坡腰，飞过那棵野杏树的树冠，飞上山顶。后来他敢往林子上头去了——那林子黑，树影密，他从上头掠过去，看下去，一整片墨绿，风在底下翻。飞得高了，风大，脚下空空，他也不怕。

他只怕一件事：被人看见。

放牛回来干完活，天擦黑了，他才有空学画符。

他不识字，笔也握不牢，那毛笔在他手里抖抖索索，像根细柴。他索性把符当画描——师父怎么走笔，他跟着怎么描。可偏偏就是这描出来的符，比丘小虎画的还灵。小虎练一天、画一百遍，笔锋有劲，朱砂落纸，那点金光却总像蒙着一层什么；牛娃不认字，也不知道那道符“应该”有多大能耐，一笔一笔照着描得干干净净，纸上的光反倒透亮。

“不识字心净，不会望文生义。”清虚夸过他一句。夸完，还是每天教他认一两个字，写在纸上，让他照着描，长大后他就能自学三教经典了。

夜里不炼丹的时候，他就盘腿坐着，一坐一整夜。头一点一点，天快亮时，人就那么坐着睡过去了。

可他从来没入过定。清虚起床就不早，没见他做饭，进棚子一看他还在打鼾，微笑着摇了摇头就出去了。从那以后他早上也不敢睡了，迷糊一会儿很快就醒。

小虎如今一坐能定十几天。他盘腿一坐，呼吸就慢下去，慢得像没有，脸上什么神色也无。清虚说，定力是一切神通的根基，这一样扎实了，别的都好办。小虎再入定，清虚便不叫醒他了，由他坐着去。

牛娃没敢跟清虚开口要学神通，他讲的那些道理虽然听不明白，但知道他不看重那些东西，只能自己偷偷练。

可清虚还是看出这孩子变了。懂事了，听话了，勤快了——这些都是好事。然而那点天真淳朴的稚气，忽然不见了，一个十二岁的孩子，身上过早地压上了一层大人沉重的东西，一天到晚不歇脚地忙碌着。清虚看着他进进出出的背影，一时分不清这是好事，还是坏事。

村里人对牛娃的态度，也变了。

这事是从村里的妇人们开的头。

她们有的说是在山神庙烧香，有的说是在自家神龛前上供，有的说是蹲在灶台前给灶王爷添炷香的时候，恍惚就听见那么一句：牛娃是个孝子，自己不吃饭，攒下馍给娘上供；欺负孝子，罪莫大焉。

神前的话，谁敢不信。妇人们偷偷一传十，十传百，有说是王寡妇说的，有说是李铁匠婆娘说的，谁也不去追那个话头儿。以后婶子大娘见了牛娃就夸：穷人家的孩子，出息的。

小孩们见了他再没人喊“没爹娃”了，开始喊“牛娃哥”，后来不知谁编了个曲儿，一群孩子跟在后头嚷：“牛娃牛娃，你是村里最牛的娃。”一边嚷一边把胳膊背到身后，脑袋一扎，从他跟前跑过去，跑出老远还回头喊：“牛娃哥，教我学飞吧。”

牛娃的脸上有了笑容，不那么紧了。

大人们见了他，都打招呼，喊他“小道长”。这个称呼，是从张屠户起的头。

张屠户家在东头，院外一道石砌的阴沟，从院墙根底下钻出去，一直通到村外那片洼地。

他给十里八乡杀猪。逢年过节、红白喜事，猪都是他下刀。隔三差五一夜不落，那条沟里的血水就没干过。

事情出在十月的下旬。

那天夜里，邻村有一户办喜事，请他杀了两头猪。他送肉去喝了两盅酒，回来得晚。到自家院门口，月亮很大，照得街上的路都发白。

水沟边站着一个人影，背对着他。

他以为是自家老婆子出来倒水，嘴里嘟囔了一句：“半夜了还不睡。”

那人影没动。

他又喊了一声。

人影慢慢转过身来。

后面的事，张屠户记不清了。他只记得脖子里一凉，像有人贴着他脖子吹了一口气——那口气是烘的，带着腥。再往后的路，他是怎么进的门、怎么上的炕，全想不起来了。

第二天他就起不来了。

躺在炕上，浑身发冷，盖三床被子还是冷。人烧得糊涂，说胡话。他老婆守在边上，只听清几段：一会儿喊“不在沟里……跑出来了”，一会儿又翻来覆去地数，“一个、两个、三个……”数到四十几，就断了，从头再数。

他老婆请了方婆来，在院里跳了一晚上大神。香烧了三回，三回都断在当中。

不顶事。

方婆走的时候，把香灰倒进沟里，摇着头说：“这回的东西，不是我这一路能请动的。”

牛娃听人说了。

那天傍晚，他放牛回来，绕路村东头，脚步慢了下来。

还没走到院门口，他就闻见了。

水沟里那股味不对。是腥的，本该是凉的，可那天风一吹过来，却闷乎乎的，像什么东西在底下捂着、焐着。十月底，村里的苍蝇早该收尸了，张屠户家院里还嗡嗡地飞，黑压压一片，落在沟沿上、落在墙根的黑渍上。

他没进门，先在沟边站住了。

沟是石头砌的，缝里长着青苔。沟底沉着一层暗红，凝在那里，不下。

前两天下过一场大雨，雨水顺着沟冲了一遭，那点暗红还在——不是浮在上头，是渗进石头缝里去了，暗红里透着一层发青的黑。

沟里没有水。

一点水也没有。可那种闷腥味，是从沟底的干处出来的。

他往四下看。

猪圈墙角，一堆烂草，草里趴着什么东西，看不清，模模糊糊一团；磨盘底下，湿泥里陷着几个印子，不是人的，也不像牲口；柴垛后头，散着几根啃剩的骨头，骨头边上蹲着很小的一点黑影，一动，又不动了。

他再往沟沿上看。

沟沿上蹲着一圈东西。

黑的，指头大小，一个挨一个，伏在石头上，一下一下地舔。舔一下，抬一下头。抬头的动作很齐，像有人在数着拍子。他数了数，从院门口那头，一直排到院墙根底下，密密麻麻，看不到头。

它们不看他。

它们只是舔。

他看得后背发紧。这么多小鬼，这是鬼神村，怪不得奶奶“请不动”。

他走进张屠户家院子里——堂屋门虚掩着，门槛上，有一道湿印子，像是有什么拖着进去了，又拖着出来。

他站了一会儿。

张屠户老婆和儿子从屋里出来，看着他脸上的神色，一声不敢出。

天上那点光正一点点收走，暮色压下来。村里的炊烟都散了。四下里静得很，静得能听见沟里那个“舔”的声音——很轻，很多，混在一处，像雨落在草叶上。

他打了个寒战。

他不知道自己为什么怕。这些东西不咬他，也不扑他，就蹲在那儿舔那点干了的血。可他心里那股凉，一直爬到了后脖子。

天再暗一点，他听见声音了。

细碎的脚步声。从沟这头走到那头，又从沟那头走回来。不紧不慢，像有人在巡逻，又像在等什么人。

他前后看了看。路上空空的，一个人也没有。

他让张屠户的儿子去邻家借来一只秃笔，把身上带的一点朱砂研磨开。张家跟丘家在一道街上，离得不太远。他没有回去拿纸笔，他不想让师父知道。他只想自己试试，不成再告诉师父。

他蹲下来，就着最后一点天光，在沟边的青石上画了一道符。

他画得很慢。石头上不像纸，朱砂吃不住，他蘸了一次又一次。等那道符落下最后一笔，天已经黑透了。

沟沿上那一圈东西，慢慢挪了挪，往缝里缩。

脚步声停了。

第二天，张屠户就能下炕走动了。

张屠户把牛娃请到家里千恩万谢，一口一个“小道长”，拽着他的胳膊不让走，非要留他吃饭。

牛娃推不过，在灶边坐了。

“小道长，”张屠户搓着两只大手，指节上一道一道，全是刀口磨出来的印子，“我这是不是……猪杀多了，遭了报应？”

牛娃不知怎么答。

“我不杀猪，我干啥呀？”张屠户自己接着说下去，声音粗，说着说着却低下去了，“一家老小，都指着我这口刀吃饭。”

牛娃想了半天，只说了一句：屠宰场是鬼神村，别忘了敬鬼神。屠神的香，要供，那些食血、吃秽物的小鬼，不能硬撵。

张屠户“嗯嗯”地应着。他从灶上端下一碗肉，往牛娃跟前推——推到一半，又讪讪地缩回去了。

那只手停在半空，停了半晌。

“前几年，”他忽然说，“我遇见过常来村里的那个疯和尚。”

牛娃抬起头。

“我问他，师父，我杀猪有没有罪？”

“他说，没罪。说的很干脆。”

“我说，那怎么能没罪？”

“他说，杀一头，赔一头。”

张屠户看着牛娃：“小道长，他这话，是什么意思？”

牛娃半天没弄明白。没罪还要赔命？他脑子里翻过来倒过去，翻不出一点头绪。

“……那还是有罪吧。”他最后这么说。

“我也不想干这个。”张屠户摊开手，“可人们都来找我杀猪，我怎么办？”

牛娃张了张嘴。

“我不知道。”

这三个字一出口，他自己脸就红了。他觉得对不住人家那一口一个“小道长”。

6

从张屠户家出来，天已经黑透了。

牛娃刚回到丘家后院门口，就看见墙根底下站着个人影。一身大烟味，是奶奶。

她在丘家洗衣坊做活，听人们说牛娃把张屠户家的邪祟除了，把他的病也治好了，都夸她孙子有本事，她老来有晚福。

她把牛娃往墙根背人的地方拽了两步，四下里看了看，才开口。

“你长大了，有本事了。”她说，“奶奶只会高兴，再怎么说对自己孙子也不会多心。”

牛娃站着，没吭声。

“可你想过没有，你师父会怎么想？”

牛娃这个年纪，怎么能想到这些？

“你明天去，”奶奶接着说，“给你师父跪下。就说，是偶然遇上的，事情急，来不及禀告，任凭师父发落。”

她顿了顿，抬起头看着他。前院后窗里透出一点灯光，把她眼角的皱纹模糊成了一片。

“你听奶奶说。”她声音低下去，“奶奶在丘家洗了四十年衣裳。村里人今日夸你、敬你，是因为你是清虚道长的徒弟，是因为你跟丘家少爷在一个院里学艺。等你哪天落魄了、遭罪了，你看他们什么脸色——还是从前那个样子。”

“人情冷暖，你得经够了，才算真长大。这个理，你心里要有底。”

“我记住了。”牛娃说。

她点点头，从怀里摸出两个鸡蛋，塞到他手里。

“带回去，夜里垫垫。”

牛娃攥着那两个鸡蛋，蛋还是温的。他应了一声，转身进了跨院。

那天夜里，他没舍得吃。他把鸡蛋搁在供篮里。第二天上了坡，鸡蛋供在了姥母庙的供桌上。奶奶给的东西，转手到了“娘”那里。他一句也没解释。

第二天一早，他一进堂屋，就在清虚跟前跪下了。

奶奶教的那几句，他磕磕巴巴往外说，说不利索。丘小虎口齿伶俐，在旁边一句一句替他圆，说完了还冲他使个眼色，让他趁机站起来。

清虚没让他起来。

“是你奶奶让你说的？”

“是。”

清虚看着他，看了半晌，忽然叹了口气。

“你们想到哪里去了？”他说，“我既收你作徒弟，还会怕你抢我的饭碗？这全是俗人的念头。我们道人修的是心性。饭碗、脸面、平生遭遇，都看得淡。看不淡这一层，一辈子也脱不了俗胎。”

“我不是怪你给张屠户画符。”他把话头收回来，“我是怕你办不好这件事。”

“符你会画。可人家问你，你知道怎么说吗？哪些话该说，哪些话不该说，你分得清吗？”

牛娃低着头。

“你和小虎，都还小，学道没几天。”清虚的声音不重，“不要人家一捧，就把自己当大人了。这件事，正是锻你心性的地方。道不在法术上，也不在神通上。就在这些具体事上，在你自己这一颗心上。”

“你们跟我学道，我能教的，也只有这些。”说完，他才让牛娃起来。

当天下午，他带着两个孩子，去了张屠户家。

张屠户家的院子，比头一天干净了些。沟边那道符还在，青石上一片朱红，被风吹日晒得发暗。苍蝇少了大半，那股闷腥味也淡了。可沟底那层暗红，还凝着，一点没化。

清虚进院的时候，先站住了。

他不看张屠户，先低头看了看那条沟。又抬头看了看院墙，墙角，柴垛。看得很慢，一样一样。看完，他才进屋。

他给张屠户把了脉，看了看舌苔，铺开纸，开了一张方子，又从袖里摸出几粒丹药，一并递过去。

张屠户接过方子，又绕回那个话头：“道长，我这杀生的罪……”

“你既想到这一层，”清虚说，“该收手就收手吧。心里不贪，日子好过难过，都是过。”

“那报应呢？”

清虚看着他，神色很淡：“该报的，已经报了；没来的，就是没有。”

张屠户还是不明白。

“这世上，恶人总要有人去当。”清虚说，“那些罪大恶极的人，总得有人去当杀他的那把刀吧。这也是报应里的一环。你杀了这些年猪，没出大事，就是这笔账，本来就在因果里头。”

“你当初敢拿这把刀，”清虚看他还是懵懵的，爽朗一笑，接着说，“就该是个心量够大的人，就该有个承担后果的准备。如今想收手了，心里更该敞亮——有报应，来了就认下，不来不去想它。心里压上那种念头，没病也压出病来。想不开，人就死得快。”

张屠户一听这话心宽了，嘴里也笑出了声。

他给清虚添上茶，又提起疯和尚那句怪话，——“这几年我老是琢磨不透。”

清虚听完，摇了摇头。

“他不是疯和尚。”他说，“他是位开了悟的禅师。”

“禅师的话，当时听明白就明白了。听不明白，不要瞎琢磨——越琢磨，越不沾边。”

出了院门，牛娃忍不住回头看了一眼那条沟。

他想问师父：那沟里的东西，我镇住了吗？

他没敢问。

清虚也没说。他走在两个孩子前头，脚步比来时快。

回到丘家，天已经黑了。

清虚走到后院门口，脚步慢下来，抬头往村后山坡上望。姥母庙的檐角下，有一点绿光，忽明忽暗地闪。他知道魔已经来了。可来了这么久，一步也没露面。

他转身回了跨院。

屋里没点灯，他在床沿上坐下。黑暗里，他的目光落在地上那只樟木箱上，停了很久。

箱子上的云雷纹，他盖着一块布。风吹进来，那块布掀了一角。

他没有去扶。