那天夜里，楚寻没回屋睡。
他坐在门槛上，背靠着门框，一条腿伸着，一条腿蜷着。月光从井台那边移过来，照在他脚背上。骨片搁在左手边，右手边搁着那碗莎莉傍晚端来的水，没喝完，碗底剩了一层。
屋里灯灭了一盏，又灭了一盏。冬生最先睡下，裁缝屋的灯跟着暗了。两个霜狼族人住的空房也黑了。最后剩下灶房那盏，隔着窗纸透出一点黄，晃了晃，也灭了。
脚步声从灶房那边过来。莎莉走到门口，在他旁边坐下。没有端水，没有拿东西，就那么坐下来，膝盖并拢，手搁在膝头上。
两人坐了一会儿，谁也没开口。月亮从槐树顶上挪过去，树影跟着转，从井台边滑到墙根。
“你明天走？”楚寻先开的口。
“嗯。下个月圆之前得到。路上要走七天。”
“七天。够远。”
“北边比南边远。”
又静了一会儿。后院豆角架在风里响，叶子擦着叶子，沙沙的。楚寻想起那本旧书最后一页的折痕，想起松林树干上的记号，想起废寨坟前的草。那些路他都走过，往南走，走到头了，又走回来。
“你师父当年也这么坐过。”莎莉忽然说。
楚寻偏过头看她。
“你走的那三天，我每天晚上坐这儿。他走的那年，我也坐这儿。坐了好久。”她低头看着自己的手，“他走之前那晚，也坐在这个门槛上。我问他去哪，他说南边。我说什么时候回来，他没答。就坐了一夜，天亮就走了。”
楚寻没有说话。
“你回来那天，我看你翻墙进来，跟当年他走的时候翻墙出去，一个姿势。”她嘴角动了动，说不清是笑还是什么，“你们俩都爱翻墙。”
“门开着不走，偏翻墙。”楚寻说。
“对。”
两人都没再说话。月亮又挪了一截，照到门槛边上，把骨片上的“停”字照得清清楚楚。莎莉低头看了一眼。
“这个字，他刻了几块？”
“我见过三块。骨片上有一块，坟前陶罐里一块，还有你撕掉的那半截书页里，他写的也是这个意思。”
“他这辈子就想停。”莎莉把手伸过去，指尖碰了碰骨片上的字，没有拿起来，就碰了一下，“停在南边，停在废寨，停在河边上。他没停成。走了一辈子。”
“停成了。”楚寻说，“你娘守着他。那地方挺好，能看见河。”
莎莉手收回来，搁回膝头。沉默了一阵，她说：“我回去行完礼，就去看他。我娘带我去。”
“嗯。”
“你……”
她没往下说。楚寻等了一会儿，她还是没有说。他偏头看她，月光下她的侧脸很静，狼耳压着，尾尖在身后地上轻轻扫了一下，又停住。
“我跟你去。”楚寻说。
莎莉转过头。
“你不是霜狼族的人。进不去。”
“进不去就在外面等。”
“等多久？行完礼，我可能就不出来了。祭司不能随便离族。”
“那就等你不当祭司了再出来。”
莎莉看着他，看了很久。月光照着她的眼睛，瞳孔里有一点亮。她低下头，手在膝头上蹭了一下，又蹭了一下。
“你跟你师父不一样。”她说。
“哪不一样？”
“他走的时候，没说要等。”
楚寻把手伸过去，把门槛上的骨片拿起来，塞进她手里。莎莉低头看，骨片上的“停”字朝上，硌在掌心。
“这个你带着。”他说，“到了那边，搁在你娘给你的那串珠子旁边。告诉你娘，南边有人等。”
莎莉攥着骨片，指节收紧了，又慢慢松开。她把骨片收进怀里，和那串骨珠放在一处。
“门槛上没东西了。”她说。
“我还在。”
莎莉偏过头看他，鼻子里轻轻哼了一声，像是笑，又不像。她站起来，拍了拍围裙上的灰。
“明天走。你别翻墙了，走门。”
“那你别锁。”
“不锁。”
她往灶房那边走，走了几步，停下来，没有回头。“楚寻。”
“嗯。”
“那碗水，明天早上喝完。别搁着。”
她进了灶房，门带上，没有插。楚寻坐在门槛上，低头看那碗水。碗底剩的那层水，月光照着，亮晶晶的。
他把碗端起来，一口喝完。碗搁回门槛上，碗口朝下，扣着。
天快亮时，他在门槛上眯了一会儿。醒的时候，院子里已经有动静了。两个霜狼族人在井台边洗脸，冬生蹲在旁边看。裁缝在东屋踩缝纫机，嗒嗒嗒，跟平时一样。
莎莉从灶房出来，手里提着一只布包，比上次给楚寻的那只大些。她走到院子里，跟两个族人说了句什么，然后回头看了一眼门槛。
楚寻站起来。门槛上空了，骨片被莎莉带走了，水碗扣着搁在旁边。他弯腰把碗翻过来，搁在门框边上。
莎莉走到院门口，回头看他。没有挥手，没有笑。只是看了一眼，跟师父当年走的时候一样。
然后她转身，出了院门，往北去了。
楚寻站在院子里，目送那三个灰褐色的身影出了院门，上了北边的土路。日头刚升起来，把他们的影子拉得老长。冬生跑过来，扯他的衣角。
“莎莉姐去哪？”
“回她娘那边。过阵子回来。”
“哦。”冬生想了想，“那谁做饭？”
“我做。”
冬生看了他一眼，明显不太放心，但还是跑回后院看豆角去了。
楚寻走到院门口，扶着门框。北边的土路上，那三个身影已经走远了，变成三个小点。他站了一会儿，转身回院，把门带上，没有锁。
东屋缝纫机嗒嗒响着。裁缝从窗户里探出头来，看了他一眼。
“走了？”
“走了。”
“你什么时候走？”
“过两天。”
裁缝点点头，缩回去，缝纫机又响起来。
楚寻走到灶房，点火，烧水。水开的时候，他站在灶台边，想起莎莉昨晚那句话——“那碗水，明天早上喝完。别搁着。”
他端起锅，往碗里倒水。热气扑在脸上，灶膛里的火映着灶台，和莎莉在时一样。
