出发日。

上午九点整。

后山的空地中央，传送装置启动了。

不是郝建想象中的那种——没有圆形法阵，没有冒烟的机器，没有倒计时广播。就是地面上出现了一个圈，直径大约五米，材质说不清，像水银但又不是液体，表面微微起伏，像一池被风拂过的水。圈的边缘站着六个人、十二名土豆侍卫。

郝建背着那个装了三件衣服、两本空白笔记本、四支笔、一个保温杯的包，站在圈的边缘。他没穿正装。穿的还是那件穿了三年的灰色卫衣，袖口起球了，领口松了。福伯说"少爷至少换双鞋"，他低头看了看自己的运动鞋——左脚鞋带用绳子系着，张伟来那天他注意到的那双——没换。

王大妈站在他左边，穿了一件大红棉袄，领口别着麦克风，耳朵上挂着直播耳机。她左手拎着那筐要"给仙女座那帮人尝尝地球味儿的"三百斤土豆——不知道福伯怎么塞进冷链舱的。右手端着茶杯。

"开播了没？"郝建问。

"开了。三百万人等着呢。"王大妈嗑了颗瓜子，"他们说要看着你走。"

"别哭啊。"

"我哭什么。我又不是不去了。"

马斯克站在右边，黑T恤外面套了一件银灰色的飞行夹克，拉链拉到顶。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上滚动着各种数据流。

"引力场稳定。空间褶皱指数正常。量子纠缠锚点已锁定仙女座β-7星坐标。传送误差率低于百分之零点零零一。"

"什么意思？"

"意思是你到了那边不会缺胳膊少腿。"

"……行。"

七零三站在传送圈正中央，皮肤在阳光下比以往任何时候都亮。他怀里抱着那台1978年的收音机，手上干掉的土豆汁在珍珠色的皮肤上像一块琥珀。

十二名土豆侍卫排成两列，穿着统一的深蓝色制服，胸口绣着土豆图案。他们站得笔直，一动不动。

福伯最后一个走到圈里。他穿了一身深灰色西装，戴了第一百三十七顶假发——白色，他说配退休生活。他走到郝建身后半步的位置，站定。

"少爷。"

"嗯。"

"一切就绪。"

郝建环顾了一圈。

六个人。十二个侍卫。一台收音机。三百斤土豆。一千颗火星冷链土豆。两亿三千万个故事。

够了。

七零三抬起手。

"传送程序启动。倒计时三十秒。"

蓝光从传送圈的边缘开始向内蔓延。不是一下子亮起来，是从外圈一点一点地渗进来，像墨水在宣纸上晕开。光是冷的。郝建感觉脚底下的地面在变凉。

"二十五秒。"

王大妈在直播。

"家人们，我要走了。去仙女座。两百万光年。回来给你们带特产。什么特产？不知道。那边有没有特产我还不知道呢。反正有土豆。土豆算特产吧？"

"二十秒。"

马斯克在检查平板。

"引力场波动正常。空间锚点稳定。预计传送时间四十七秒。体感时间约三到五秒。"

"十五秒。"

福伯的声音在郝建身后。

"少爷。最后确认。保险柜已锁。钥匙已丢弃。王大妈直播间持续运营。绝望档案后台自动回复系统已部署。冷链舱'削皮者一号'预计七天后抵达。"

"十秒。"

郝建低头看着自己的脚。

运动鞋。绳子系的鞋带。踩在一片正在变蓝的地面上。

他抬头。

看了一眼地球的天空。

灰蓝色的。有云。远处山脊的轮廓像一条线。

"五秒。"

蓝光已经漫过了所有人的脚踝。冷的。像踩在水里。

"四秒。"

王大妈的茶杯晃了一下。

"三秒。"

马斯克合上平板。

"二秒。"

七零三的金瞳亮到极限。像两颗小太阳。

"一秒。"

蓝光吞没了脚踝。吞没了膝盖。吞没了腰。吞没了胸口。

吞没了视线。

黑暗。

不是完全没有光。是有光但看不见东西。像闭着眼睛站在正午的太阳底下。光从眼皮外面透进来，但形状、颜色、轮廓全部消失了。

没有声音。没有风。没有重力。

郝建感觉自己悬浮在什么东西里面。不是水。不是空气。是一种更稠密的东西。像蜂蜜。像糖浆。像时间本身变浓了。

他试着动了一下手指。

能动。

他试着呼吸。

能呼吸。

然后——

光回来了。

不是蓝光。是白光。很亮。但不是刺眼的亮。是均匀的、柔和的、从四面八方来的亮。像站在一个巨大的磨砂灯泡里面。

脚落地了。

重力回来了。比地球稍轻一点。大约百分之八十七的地球重力。郝建的身体自动调整了步态，像膝盖里的某个东西自动松了一圈。

他睁开眼。

首先看到的是天。

不是地球的天。没有蓝色。是一种说不清的颜色——介于白和灰之间，均匀得不像真的。没有云。没有太阳。光源来自整个天空本身。像一个巨大的穹顶在发光。

然后他看到了城市。

就在传送平台前方五十米。

整齐。

太整齐了。

跟七零三的全息模型一模一样。不，比模型更震撼。因为模型是假的。这是真的。

所有的建筑都是同一个高度。精确到厘米。所有的街道都是同一个宽度。所有的绿化带里，每一棵树的间距完全相等。所有的路面没有任何污渍、任何裂缝、任何落叶。

但最让人不舒服的不是建筑。

是人。

传送平台旁边站着大约二十个完人族。他们穿着跟七零三一样的银灰色制服，站成两排，间距完全相等。他们的皮肤都是半透明的珍珠色，微微泛着光。他们的表情——

不是没有表情。是有同一个表情。

平静。

不是放松的平静。是设定好的平静。像每一张脸上都被贴了一张写着"平静"的标签。嘴角上扬的角度一样。眉毛的位置一样。眼睛里光的亮度一样。

郝建看着他们。

然后他看到了传送平台旁边站着的那个人。

不是完人族。

是一个小孩。

大概五六岁的样子。人类小孩。穿着一件过大的灰色外套，袖子垂到指尖。头发乱糟糟的，像一窝被风吹过的草。脸上脏兮兮的，鼻头红红的。

他站在传送平台的边缘，离最近的完人族守卫大约三米。守卫们没有看他。或者说——看了，但没有反应。像他的存在不在他们的识别范围内。

小孩手里捧着一样东西。

郝建看到了。

一颗土豆。

很小。核桃大小。歪歪扭扭的。表皮不是光滑的。是粗糙的、凹凸不平的、一半金黄一半带着暗褐色的斑点。像一颗长了瘤的石子。

小孩看着郝建。

他的眼睛是黑色的。不是完人族那种淡金色。是纯粹的、人类的、黑得像两颗纽扣一样的眼睛。

他举起手里的土豆。

"它不好看。"小孩说。

声音清脆的。带着一点奶声奶气。

"但它活着。"

郝建看着那颗土豆。

歪的。小的。丑的。

活的。

他蹲下来。跟小孩平视。

"你种的？"

"嗯。"小孩点头。头发跟着晃了一下，"我偷偷种的。在花盆里。用厨房的土。"

"厨房的土也能种？"

"能。就是长得慢。我等了四个月。"

四个月。一颗核桃大的土豆。

郝建伸出手。

小孩把土豆递过来。

郝建接住。放在手心里。

小小的。温的。有重量。

他抬头看着小孩。

"你叫什么名字？"

"七七。"

"七七。"

"对。我是第七千七百七十七个完人族婴儿。他们给我编号七七七七。我说太长。就叫七七。"

七七歪着头看着郝建。

"你就是郝建？"

"对。"

"你就是那个读了两亿多个故事的人？"

"……你怎么知道？"

"我偷听了长老会的会议。"七七压低声音，"我还会偷听王大妈的直播。她说话可好玩了。"

王大妈在旁边"哼"了一声。

"小孩。你偷听我直播？"

"听了。你上次说城管追你那次。笑死我了。"

七零三走过来。他的皮肤在仙女座的天光下比在地球时更亮，像一盏被调到最大功率的灯。

"七七。你不应该在这里。传送日有安全规定——"

"我知道。但我种出了土豆。我要给他看。"

七零三看着七七手里的空花盆——确实是个普通的花盆，塑料的，红色，底部有个洞。里面还有土。

他看着郝建手里的那颗歪土豆。

然后他看着七七。

"你用了波动教育中心的种子？"

"对。上次你带来的那批。我拿了一颗。"

"你才五岁——"

"五岁怎么了。土豆又不知道我几岁。"

七零三沉默了。

他转向郝建。

"郝建先生。这是七七。β-7星第七千七百七十七个新生儿。也是——最近三百年出生的第一个孩子。"

郝建看着七七。

五岁。最近三百年第一个孩子。

他把手里的土豆翻过来。背面有一道裂纹。像是生长的时候被什么东西挤了。但裂纹处长了新皮。愈合了。

"七七。"

"嗯？"

"它不好看。但它活着。"

"对。活着。"

"活着就好。"

郝建把土豆还给他。

七七接过去，宝贝似的捧在手心里。

"我给它取了名字。"

"叫什么？"

"叫'希望'。"

"……希望。"

"对。王大妈直播里说的。她说'人活着就得有希望。希望就是一颗土豆。不好看。但能发芽'。"

王大妈在后面咳嗽了一声。

"我什么时候说过这么文艺的话。"

"你上周说的。原话。"

"……我说的？"

"对。"

王大妈想了想。

"那可能说了。我说话多。记不住。"

郝建站起来。

他看着面前的城市。整齐的。完美的。每一栋建筑都在该在的位置。每一个人都在该在的位置。每一秒钟都在该在的节奏里。

然后他低头看着七七。

五岁。最近三百年第一个孩子。

手里捧着一颗歪土豆。

叫"希望"。

他抬头看着那片均匀得不像话的天空。

"七零三。"

"在。"

"波动教育中心在哪？"

"城市东侧。第三区。步行约十五分钟。"

"带路。"

郝建迈出了第一步。

脚落在仙女座β-7星的土地上。

土是硬的。灰白色的。没有灰尘。没有气味。

但他的鞋——那双左脚鞋带用绳子系着的运动鞋——踩在上面，发出了声音。

不是无声的。是有声音的。

嘎吱一声。

在完美到没有噪音的城市里。

嘎吱一声。

王大妈跟了上来。大红棉袄在灰白的城市里像一面旗。

"走。看看这破地方到底有多完美。"

长。