正月二十五。

龙宫睡到日上三竿才醒。马骥坐在堂屋里，听着里屋的动静——翻身，伸懒腰，床板吱嘎一声，然后安静了。孩子没出来。

他走到里屋门口，没推门。

"龙宫？"

"嗯。"

"手没事吧？"

停了一息。

"没事。"

马骥推开门。龙宫坐在床上，左手缩在袖子里，右手揉眼睛。脸上的竖线比昨天淡了——不是消失，是退了一层，像墨洇进纸里，表面看不出来了，但透光还能看见。

"给我看看手。"

龙宫伸出左手。手腕泡过井水的地方，皮肤起了一层细密的纹路。不是银线。是水纹。像井水里的漩涡印在了皮肤上，一圈一圈，从腕骨往外漾，到掌心就散了，变成一片浅浅的蓝灰色，像青瓷上的冰裂纹。

"疼吗？"

孩子摇头。翻了翻手掌，又握上。"不疼。就是痒。像蚂蚁在皮底下走路。"

马骥拿起孩子的手，拇指按在腕骨上。鳞气动了——掌心心鳞跳了一下，孩子的手腕也跟着跳了一下，水纹亮了一瞬，蓝灰色的冰裂纹里透出一丝绿。

"阿沅的手碰你了？"

"嗯。"龙宫点头，"在水底下。凉的。但是——"她找词，"但是认得出来。不是别人的凉。是娘的凉。"

马骥松开手。

"今天别碰水。"

"为什么？"

"你手上的纹还没定。再泡就长进去了。"

龙宫看了看自己的手腕。"长进去不好吗？"

"长进去就回不来了。"

孩子想了想，把手缩回袖子里。"那我不碰了。"

午后，福海从外面回来。孩子跑了一上午，脸蛋红扑扑的，进门就喊：

"爹，村口那口井也冒绿光了。"

马骥站起来。

"哪口井？"

"村口老槐树底下那口。就那口枯了三年的井。今天早上王婶去打水，说井水满了，水是绿的。村里人都围着看。"

马骥抓起棉袄就往外走。福海跟在后面，龙宫也要跟，他拦住了。

"你在家里待着。"

"为什么？"

"村口人多。"

龙宫撅了嘴，但没闹。孩子坐在门槛上，左手腕缩在袖子里，看着他和福海往村口走。

村口老槐树下围了七八个人。王婶、李老头、几个半大孩子，都探头往井里看。井沿的石头上结着冰，冰是绿的，像有人往井里倒了一桶铜锈。

马骥挤进去。

井水满满的，离井口不到一尺。水是绿的，不是老鳖湾那种暗绿，是清的、亮的、像春天第一茬柳芽的绿。光从水底往上透，把井壁照得清清楚楚——石壁上有一道裂纹，从水面一直延伸到井底，裂纹里渗着光。

"什么时候满的？"他问王婶。

"今早。"王婶说，"昨天还是干的。今早我去打水，井绳放下去，咕咚一声，水就上来了。绿得吓人，我不敢打。"

"你们有没有碰？"

"谁敢碰。"李老头说，"这井枯了三年了，突然满了还是绿的，谁知道底下什么东西。"

马骥蹲下来，看着水面。

绿光映在他脸上。他低头，看见自己的倒影——眼白里的蓝膜又深了一层，和龙宫眼睛里的竖线一个颜色。

他伸手探了探水温。温的。和自家井里一样温。

不是巧合。两口井，一满一温，同一天。阿沅在底下同时撑两口井。自家那口通石门，村口这口通老鳖湾。两条路同时开着。

他站起来。

"别碰这口井。"他对围看的人说，"水不能喝，不能打，不能往里扔东西。"

"为什么？"有人问。

"不为什么。"他说，"等几天就好了。"

没人信。但没人敢碰。绿井在村口，像一只睁着的眼睛，全村人都在看，没人敢往里看第二眼。

马骥带着福海回去了。

路上，福海问："爹，那口井和咱家那口，是不是通的？"

"是。"

"怎么通的？"

"底下。"

福海没再问。孩子低头看着自己的手——小臂内侧那条银线比昨天长了半寸，从肘弯往手腕走，快追上龙宫的位置了。

"爹。"

"嗯。"

"我也能下去吗？"

马骥脚步停了。

他看着福海。六岁的孩子，眼睛里的竖线比龙宫的还深，肩胛和肘弯的鳞锚钉在骨头里，银线从锚点往外蔓。孩子没碰过井水，没下过通道，但鳞气自己往下游走，像树根找水。

"你不行。"他说。

"为什么？"

"你的锚钉得深。龙宫的锚在手腕，末梢。你的在肩胛——根上。根上钉死了，拔不出来。"

福海低头看了看自己的肩膀。棉袄底下，那片鳞嵌在肩胛骨缝里，烫了二十多天了。

"疼吗？"马骥问。

"不疼。"福海说，"就是沉。像背了一块石头。有时候觉得胳膊不是自己的。"

"那就别想。别往下想。"

福海点头。

傍晚，马骥坐在堂屋里写。写村口那口绿井，写石壁裂纹，写王婶不敢打水，写福海问"我也能下去吗"。

写到一半，龙宫进来了。

孩子站在桌前，左手伸出来，袖子撸到肘弯。

马骥抬头。

手腕上的水纹变了。早上是冰裂纹，一圈一圈往外漾。现在纹路收拢了，从散的变成聚的，全部往掌心方向收，聚成一个漩涡的形状，正中心是一点绿——不是光的绿，是色的绿，像一滴绿墨点在皮肤上，洇而不散。

"它自己在走。"龙宫说，"不痒了。往里走。"

"往哪儿走？"

"往心里走。"孩子把手按在胸口，"从手腕往这儿走。一步一步的。"

马骥抓住孩子的手。拇指按在腕骨上，鳞气压下去——掌心心鳞烫得厉害，孩子的手腕也烫了，水纹里的绿点颤了一下，停了。

"压得住吗？"龙宫问。

"暂时。"

他松开手。绿点又动了，慢慢往掌心缩。

"它要走到心里去。"马骥说。声音干。

"走到心里就怎么了？"

"走到心里就——"他没说完。他不知道怎么说。走到心里，鳞气就进心了。心是最后一道关。鳞气进了心，人就彻底变了。不是眼睛里长竖线那种变。是从里到外的变。像又鸟说的——被光钻了，就回不去了。

"娘说没事。"龙宫说。

"娘说的你都信？"

孩子点头。"娘的手碰过我的手。娘说的就是真的。"

马骥看着孩子。四岁的龙宫，站在灯下，左手腕上一圈水纹聚成漩涡，正中心一点绿，眼睛里的竖线淡了但还在，脸上没有害怕，没有犹豫，只有那种从阿沅骨头里传下来的笃定。

他想起阿沅在海底说"你写完那本书，我就不用再撑了"。孩子现在也是这种语气。不是撒娇，不是任性，是知道。

"今晚我守着你。"他说。

"不用。它走它的，我睡我的。"

龙宫转身走了。里屋门合上，床板响了一声。

马骥坐在桌前，看着灯。

灯油快干了。火苗矮下去，照出来的光黄黄的，像旧纸。他拿起笔，蘸了蘸墨，落下去。

写。写龙宫手腕水纹聚成漩涡，写绿点往心里走，写孩子说"娘说的就是真的"，写自己压鳞气压不住。

写到"走到心里就怎么了"那句，他停了。

他不知道怎么写下去。因为答案他不敢写。走到心里就变成阿沅那样。半水半岸，不上不下，等两百年，拔三百四十三片鳞，最后化进门里。

他不敢写。但龙宫在隔壁睡着，手腕上的绿点一寸一寸往心口挪。他拦不住。

他放下笔。

走到里屋门口，推开门。

龙宫睡着了。孩子侧躺着，左手露在被子外面，手腕上的漩涡纹在黑暗里微微发着绿光，一明一灭，像呼吸。

他站在门口看了很久。

然后他看见——

绿光灭了。

不是暗下去。是灭了。像灯被吹了。手腕上那点绿消失了，漩涡纹也淡了，淡到几乎看不见。

他走过去，蹲在床边，伸手探孩子的脉搏。

跳的。匀的。手腕温的，不烫了。

绿点走到哪儿了？

他轻轻按了按孩子的胸口。

手心心鳞跳了一下。孩子的心口也跳了一下。两下，同频。

绿点到了。

他收回手。

坐在床边，看着孩子睡觉的脸。四岁的龙宫，呼吸匀，眉心舒展，手腕上的纹路安静了，像一条河走到了海里，消失了。

他不知道这是好是坏。

走到心里了。进去了。但孩子还在睡。还在呼吸。还在。

他回到堂屋，坐下，拿起笔。

写。

"正月二十五。龙宫手腕水纹聚成漩涡，绿点往心口走。我压不住。孩子说娘说的就是真的。夜半绿光灭，点入心。脉在，息在。不知吉凶。但书在写，人在，就还在。"

他吹了灯。

黑暗里，他听见井那边传来一声极轻的响。

不是叩击。不是叹息。是水波。井水微微荡了一下，像有人在水底翻了个身，把脸转向了岸上的方向。

他闭上眼。

手心那片心鳞温着。不是烫。是温。像一个人的体温，隔着一扇门，隔着一口井，隔着两百年——

暖着他的掌心。