正月二十六。

马骥一夜没合眼。

不是不想睡。是睡不着。手心那片心鳞从半夜开始就不烫了——不是凉下去，是安静了。像一匹跑了太久的马终于站住了，喘着气，不再踢蹄子。他翻来覆去，脑子里全是龙宫手腕上那点绿光灭掉的画面，和阿沅的手在水下和孩子交握的样子。

天蒙蒙亮的时候，他起来了。披衣走到院里。

雪化了大半。地面湿的，踩上去软。井沿那块蓝石头露出半截，表面干干的，没有光，没有温。但井口冒的白气比昨天浓了一倍，像一口烧开的锅没盖盖子。

他蹲下来。

水面灰蓝，静的。但静得不自然——像有人在水底憋着气，等着什么。

他回屋，磨了墨，提笔。今天得写。不管发生什么，书不能停。阿沅说过，书在，门就在。他写，门就撑得住。

写到第三行，里屋门响了。

不是龙宫。是福海。

孩子站在门口，眼睛里的竖线比昨天又深了一分，几乎连成一条完整的线，从瞳仁上直直劈下来。他穿着棉袄，袖子撸到肘弯，小臂内侧那条银线已经蔓到了手腕，和龙宫的位置汇合了。

"爹。"福海的声音哑，"龙宫不对。"

马骥搁笔。

"怎么不对？"

"她没醒。"

马骥站起来，两步跨进里屋。

龙宫躺在床上，被子盖到下巴，眼睛闭着，呼吸——

他伸手探孩子的鼻息。

有。但浅。像一根线，细得快要断了。他翻开孩子的眼皮——瞳仁里的竖线全开了，不是淡的，不是退的，是全部展开，像两道刀刻的痕，在眼白里清清楚楚。但孩子不醒。

手腕上，漩涡纹不见了。整条左臂都是青灰色的，像泡了太久的水，皮肤底下透着那种暗暗的蓝绿。

"龙宫。"他叫了一声。

没反应。

他捏住孩子的肩膀晃了一下。轻轻的。孩子的头跟着晃了晃，像布娃娃，然后弹回去，眼睛还是闭着。

"什么时候开始的？"

"天亮前。"福海说，"我听见她翻了个身，然后就没声了。我以为她睡沉了。刚才我去叫她，叫不醒。"

马骥看着孩子。四岁的龙宫，躺在被窝里，脸色青灰，嘴唇发白，手腕上银线全灭了，但皮肤底下那种蓝绿色在往肩膀走，往脖子走，往脸上走。

绿点入心之后，鳞气不是停了。是散了。从心口往全身散。

他想起又鸟说的——光钻进骨头里，人就变了。

龙宫被钻了。

"你看着她。"他对福海说，"我去找又鸟。"

他冲出院子，踩着雪往村东跑。雪化了，地面泥泞，鞋湿透了，他不管。跑到老鳖湾，冰面上有个洞——又鸟的洞。他趴下来，对着洞口喊：

"又鸟！"

声音弹下去，闷闷的，没有回响。

"又鸟！龙宫不行了！"

洞底传来水声。然后是一阵窸窣——像什么东西从水里爬起来。

"谁？"又鸟的声音从底下浮上来，哑的，带着水音。

"马骥。龙宫不醒了。绿点入心之后她就没醒。你下来看看——"

"我上不去。"又鸟说，"水窟的通道刚通，我上来的路被石卡了。你把她抱到井边。"

"井边怎么治？"

"不是治。"又鸟的声音在水道里闷闷地传上来，"是放。她的鳞气散了，散得太快，骨头兜不住。得放。放到水里，水接着。井接着。"

"放了她会不会——"

"不会死。"又鸟说，"但会过去。过去那边。你敢不敢？"

马骥的手攥着洞口边缘的冰。

"敢。"

"那就把她抱到井边。把她的手放进水里。别泡全身——就手。手放进去，让水接着气。气顺了她就醒。醒了她就——"又鸟顿了顿，"她就回不来了。不是回不来。是回不去了。过去了就是那边的人了。"

马骥的喉咙堵了一瞬。

"我知道了。"

他站起来，往回跑。

回到院里，福海还守在床边。龙宫的脸色比刚才更青了，嘴唇泛紫，呼吸浅得几乎探不到。

马骥一把将孩子抱起来。

龙宫轻得不像话。四岁的孩子，抱在怀里像一捆衣服。棉袄空荡荡的，人缩在里面，骨头硌着他的手臂。

他走到井边。

福海跟在后面，站在堂屋门口，没过来。孩子知道规矩——站在门口看。

马骥蹲在井沿，把龙宫的左手探进井水里。

水接住了孩子的手。温的。比体温高一点。孩子的手腕一碰到水面，皮肤底下那种蓝绿色就动了——像被水激活了，从青灰变成亮绿，从肩膀往回退，退到手臂，退到手腕，全部聚回掌心那片漩涡纹里。

龙宫的手指动了。

先是食指，弯了一下。然后中指。然后整只手攥起来，攥住了井水，像攥住什么实在的东西。

孩子的眼睛睁开了。

不是人醒的那种睁。是猛地睁开——竖线全开，瞳仁里泛着绿光，像井底的光映进了眼睛里。她看着马骥，看了两息。

"爹。"声音不是龙宫平时的声音。低了，哑了，像水底传上来的回声。

"嗯。"

"我看见了。"

"看见什么？"

"门。"孩子说，"门全开了。娘站在门那边，看着我。"

马骥的手按在孩子的肩膀上。孩子的肩膀不抖了。温的。鳞气的绿光从手腕往回缩，缩到掌心，缩成一点，然后——

灭了。

不是消失。是进去了。像灯被关了，但灯泡还在。

龙宫的眼睛慢慢合上。再睁开的时候，竖线淡了，瞳仁恢复了原来的颜色，只是眼白里多了一层极薄的蓝膜——和马骥眼里的那个一样。

"爹。"这次是龙宫自己的声音了，"我好饿。"

马骥的鼻子酸了一下。

"想吃什么？"

"粥。"

他抱着孩子回屋，放在床上。福海端了粥进来，龙宫坐起来，捧着碗喝。手不抖了，脸色从青灰转回白，嘴唇有了血色。

马骥站在门口，看着孩子喝粥。

福海凑过来，小声问："她过去了？"

"过去了。"

"那还是龙宫吗？"

马骥看着孩子。四岁的龙宫，坐在床上喝粥，棉袄袖子短了一截，手腕露着，漩涡纹还在，但颜色淡了，淡成一层几乎看不见的青。

"是。"他说，"还是。"

午后，马骥坐在堂屋里写。写龙宫不醒，写又鸟传话"放"，写井水接鳞气，写孩子睁眼说"门全开了"。

他写到"门全开了"四个字，笔尖顿住。

他想起阿沅说过——门开了她就出来。

他放下笔，走到院里。

井水比早上更满了。水面离井口不到半尺，白气滚滚，像底下烧着什么。他蹲下来，看着水面。

水动了。

不是风。是水底有东西在动。大的。不是影子，不是光。是实体。他看见水底有一个轮廓——人形的，瘦的，银蓝色的头发漂在水里，手从身体两侧伸出来，像在推什么。

石门。

阿沅在推门。

他在海底见过那扇门。半开的，卡着的，靠她一只手撑着。现在她在推。用两只手。用全身的力。用最后十片鳞里正在掉的那些。

水面波动越来越大。井沿的石头开始震。不是裂。是震。像有人在底下撞门。

马骥退了一步。

福海从堂屋冲出来。"爹！井在响！"

龙宫也出来了。孩子站在门槛上，左手腕上的漩涡纹亮着——不是绿了。是蓝。和阿沅鳞片的颜色一样。

"娘在推门。"龙宫说。

"你怎么知道？"

"我看见了。"孩子指着井口，"在水里。娘两只手推着门框，门在动。"

井沿的震动越来越剧烈。石头缝里渗出蓝水，不是井水——是石框上的墨纹在亮。和海底石门上一样的墨纹，从井沿石头里透出来，一道一道，蓝的，像血管。

马骥想起第四十三章——他在海底写下的血字，每一笔都化进了石门。现在那些字从石门回到了井里，从井里回到了井沿的石头上。

门要开了。

不是海底那扇。是这口井。井和门是通的。海底的门开了，这口井就是门。

水面猛地往下一沉。像被什么东西从底下顶了一下。然后——

一只手从水里伸出来。

不是水下的影子。是实体。一只手。瘦的，透明的，指尖泛着银蓝色的光。从井水里伸出来，五指张开，悬在井口上方。

马骥看着那只手。

他认得。珊瑚椅子上的温度。石门框上的结晶。掌心十七片鳞。最后一片心鳞放进他手里的温度。

阿沅的手。

他伸手，握住了。

凉的。不是井水的凉。是空了之后的凉。但凉里有脉搏。极慢的，一下，一下，像隔了很远传过来的心跳。

手攥紧了他的手指。

然后另一只手也伸出来了。两只手撑着井沿，一个头从水里冒出来——

银蓝色的头发湿漉漉地贴在脸上，脸瘦得颧骨顶出来，眼睛闭着，睫毛上挂着水珠。她撑着井沿，一点一点，把上半身从井里推出来。

马骥和福海同时上前，一人一边，托住她的胳膊。

阿沅坐上了井沿。

她坐在井沿上，腿还泡在水里，上半身靠在马骥肩上。银蓝色的头发滴着水，脸上的皮肤薄得透明，肋骨一根一根顶着，但眼睛——眼睛睁开了。

竖瞳。比龙宫的深，比又鸟的亮。瞳仁里的光稳稳的，不抖，像灯芯吸饱了油。

她看着马骥。

"门开了。"她说。声音沙哑，像砂纸刮过喉管。和海底那次一样。但这次不是隔着海水传过来的，是在岸上，在风里，在雪后初晴的日光里。

她转头，看见福海。孩子站在三步外，眼睛里的竖线全开了，看着她。

"福海。"她叫孩子的名字。

福海没动。孩子咬着嘴唇，眼眶红了，但没哭。

她又看见龙宫。孩子站在门槛上，左手腕亮着蓝光的漩涡纹，眼睛里的蓝膜和她对上了。

"龙宫。"她笑了一下。嘴角只动了一点点，但那是笑。

然后她看着马骥。

"书呢？"

马骥转身进屋，把笔记拿出来。八十章的细纲已经写完大半，正文写到第四十九章，纸页厚厚一叠，墨迹从黑到蓝到淡，一层一层。

他递给她。

阿沅接过来。手指翻过纸页，指尖在每一页上停一停。翻到第四十三章，停了。

"这里。"她指着第四十三章的章名——"石门只剩一掌宽"。

"嗯。"

"改了。"

"改什么？"

她把笔记还给他。手指按在第四十三章那一页上。

"门开了。"她说，"不是一掌宽。是全开了。你写的时候是窄的。现在不是了。"

马骥低头看那页纸。第四十三章的结尾写着——"他攥着那片鳞，回到珊瑚空地。他拿起笔。墨尽了。他咬破手指，血落进海水里，蓝的。"

他拿起笔，在第四十三章末尾补了一行：

"后，石门自一掌宽撑至全开。阿沅从门内走出。书未竟，门先开。情至，石不阻。"

他吹了干。

阿沅坐在井沿上，看着他写完。然后她把脚从水里抽出来，赤足踩在雪地上。

雪化了，地面湿的。她的脚踩在泥水里，没有脚印。不是不沾泥——是脚印里没有重量。她轻得像一片鳞。

她站在院子里，抬头看了看天。

灰白的云散了。露出一小块蓝。正月二十六，入冬以来第一个有蓝色的天。

"好亮。"她说。

然后她回头，看着马骥。

"酒呢？"