隔了一日，清早。册房侧门里侧，刘韬的手按在门框下沿。
他看的是门。门枢那一处，木头上转出一道浅浅的痕，圆着，比旁边的木色亮。门框锁孔外侧，孔口的边儿被钥匙头磨得发白，磨出一小块凹，凹口朝下。门下框内沿挨着门槛那一条，踩出一处浅凹，比别处的木纹浅。三处都在人天天伸手、落脚的那几个点上。
他没往里走。门里这几寸地，土面还平着。
孙乾站在他身后半步，抱着册子。
“这道侧门，什么时候开。”
“白日开，夜里落锁。”孙乾说，“取册、送册、晾册，抄近便走这道侧门。正门在册房北头，从那头进来，得绕一大圈。院墙这道圈不小，绕正门的多走半条墙根。册房白日里人手不闲，抱着册子一趟趟绕，谁都不乐意。”
“落锁的时候，钥匙在哪儿。”
“挂在册房墙上。”孙乾说，“当值的取，当值的挂。”
“锁是几时上的。”
“这道门上的锁，不是新换的。”孙乾说，“锁是门上旧的，比册房里别的锁都陈。正门那把锁，是前两年换的。”
“换锁的时候，这道门上的没动。”刘韬说。
“没动。”孙乾说，“侧门这道，年年就是它。”
刘韬把门推合一次，又拉开一次。门轴转得顺，没涩，转到底也没多响。他把手搭在门枢那一圈上，指头顺着那道转痕过了一遍。
张飞在门外站着，没摸门。他把脸凑到门缝跟前，贴了半息，退开。
“这缝里过的风，比正门那道细。”他说。
“细多少，翼德。”
“说不上。”张飞说，“正门那道风进来，能吹动案上的纸；这道缝里的，俺看着只够吹动门框上那点灰。”
他说完退到门外，站在墙根下，没再添字。
刘韬把门重新推合，转身往外。
他往外走了几步，又回身看那扇门。门是板门，上下两道横木，钉头露在外头，锈色深。门框两侧是册房的侧墙，墙根挨着门那一块，比别处暗，是手常扶的地方。
辰时，册房外院。院墙里那片空地晒着半边，檐水从檐口滴下来，在墙根冲出一道浅槽，槽边的土让水刷得发白，槽底却干着，早没了水。
孙乾把册房墙上的钥匙串取来，托在手里，让刘韬看。钥匙串沉，压得他手腕往下坠了坠。
一串钥匙，大多是一样的暗色，只有一把磨得亮，齿口那头也圆了。
“钥匙都挂在这面墙上。”孙乾说，“当值的取，当值的挂。谁当值，谁伸手拿。”
“门框上那把锁，孔口磨得亮。”
“那把锁是门上旧的。”孙乾说，“锁孔外边亮、茬口圆，是开了许多回才磨出来的。一道锁，磨得出这一圈亮，得开上许多许多回。”
“取册送册的人，从这道侧门直进册房。”
“是。”孙乾说，“不必绕院墙正门。册子取出来、送回去，手里都是册，谁也不愿意抱着册子绕半条墙根。”
刘韬看了一眼那串钥匙，又看了一眼墙根那道槽。槽子从檐口一直冲到墙根，最深处的那一截，藏着两行。
【最亮的那把，是天天被人取的那把】
【门记的是手，不记人脸】
刘韬把钥匙串递回孙乾手里。磨痕在孔口那一点，谁的手都得伸到那儿去。他把这一处记下了。
“我在北海见过一个门房。”孙乾把钥匙收回墙上，“他兼管钥匙，一天里进进出出几十趟。日子久了，那串钥匙里总有一把比别的旧。”
刘韬没有接话。
“那把最省的，是后巷那道小门的。”孙乾说，“后巷那道门窄。”
巳时，册房外屋。
当日翻晒的值日记录取来。东道、西道两栏，是上一日定下的；上一日翻页互看，落了一格、空了一格；今日又是落了一格、空了一格。
孙乾把两日的记录并在一处看。
“上一日空的那一格，在走西道那一栏。”他说，“今日空的那一格，也在西道那一栏。”
“东道那一栏。”
“今日东道落了笔，有第二个人看着。”孙乾说，“少见，齐了。”
刘韬看着那两栏。走西道的人多，那道宽，脚底下省事。
“最熟的手，是走宽道的那只手。”他说，“翻页手上最顺的，就是那条道。”
“绕开新规，不为藏什么。”孙乾说，“路熟，顺手。同一个人，同一件旧差事，做熟了，少一道就少一道。”
“这两桩事，别并到一处。”刘韬说，“一道是纸上收不住的笔，一道是图省一步的脚。”
“分得清。”孙乾说。
孙乾把两日的记录收好。他把值日簿摊开。册页边上有一道窄格，格线是新划的，比旁边的格细。
“这两栏，是上一日新添的。”孙乾说，“从前册上不记道，只记谁翻了多少页。”
“今日东道齐了，是新规管用的头一回。”他说，“东道那边人少，一记就钉住了。往后东道谁走、几日走一回，册上留得住。”
“西道那边呢。”
“西道人挤，记了也散。”孙乾说，“翻页的手轮着来，一日里头走西道的，册上排不出先后。东道不一样，东道一日就那么几回，谁走了，纸上一个个都落得下。”
“那两格不追。”刘韬说，“手续改一处。”
他让人把互看的位置从翻页前后，改成取册、还册的时候。册子出库、入库，各由两人在册房门口对一眼。
“册一出手，就得有人接。”他说，“册过一道手，脚底下走的是哪条道，也就对得上了。”
孙乾把这一条写上，笔尖在纸上按了按。
“使君。”他说，“这么改，册房那本值日簿上，每日要多落两行。多落的两行，还是习惯走西道那几只手落。”
“记着。”刘韬说，“多落两行，不要紧。要紧的是哪只手先离册。”
孙乾把那一格照旧留着，没涂没补，把册子合上。
午前，册房侧门内侧。
刘韬回到侧门。他把门开着，站在门里侧，看门里那一小块地。风从门外进来，先过门框，再过门槛，才碰到门里那点地上。
侧门里头的地面平着，门口到门槛这几寸，脚踩下去的地方看不出深浅，只有门槛外那一条被踩得发暗。晒场上那两条道都踩出了光，这门里头却没有。门开着，风从外头进来，地上那点浮灰被吹起一线，又落下。
他蹲下去，看了看门里这几寸地。浮灰上有一层薄薄的印子，是风扫过的纹，不是脚踩的。那条暗痕止在门外，没进到门里。
“这道门的人，进得少。”他说。
“使君，进得少，才看得出哪一个。”孙乾说，“晒场上人多，脚下一条道，谁都踩得出来。这门里头没人踩，谁进来过，一眼就见。”
孙乾往那几寸地上看了一眼。
“这道门里侧，旧年也扫过。”他说，“扫地的老弱，一天里从门口过一两回，扫完就出去，脚不往里搁。”
“扫的时候，门是开的。”
“开着。”孙乾说，“扫完就合上。”
刘韬看了门里那点地一会儿。他走到门轴跟前。门轴那一圈，木料被反复转出来一道亮线，线细，绕着轴心转了大半圈，比旁边的木色亮出一层。
那道亮线的头上，缀着两行。
【里侧没踩出光，外侧磨出了线】
【开这道门的，不在门这一边】
刘韬把手从门轴上收回来。里头磨不出来，磨出来的是这一圈。
张飞从门外进来，往门框内侧那段木料上凑了凑，闻了闻。
“这门框比别的木头潮。”他说。
“比哪儿潮。”
“比册房正门那根门框潮。”张飞说，“正门那根干得发燥；这根潮气重，潮气从外头过来，进门框里。”
刘韬把门上挂着的那把钥匙取下来，托在掌上，掂了掂，又挂回原处。钥匙在钉上晃了两下，停住。
他往外走，走到侧门外侧，站住。门还开着。他抬手把门往里推了一次，没有跨进去。
门开到半扇的时候，门里那道墙上挂钥匙的钉子，从门后露了出来。钉子上今日挂着两把钥匙，一把亮得发滑，一把新着，齿口的边还利。上一日那钉子上只挂着一把。
“钉子上今日挂着两把。”他说，“上一日是一把。”
他没有进那道门，把半扇门轻轻掩回去，手还搭在门上。
