桥北白灯没有亮，可灯座下的旧手位已经被白层算进去了。
陈照野和沈微白赶到桥北时，旧手位旁已经站了一个人。那人四十来岁，袖子卷到肘上，左手握着一把旧校尺，右手没有碰灯，只把尺横在手位上方，让尺影落在灯座边缘。
“你是哪边的人？”陈照野问。
“桥北总版间，罗予衡。”那人说。“白天管校尺，夜里来看灯。你们要找的人位，不是白灯下面那只手位，是我手里这把尺。”
罗予衡把旧校尺放下。尺身没有刻度，只有一排被磨得发亮的小孔。他把尺举到白灯前，那些小孔里透出的光，刚好能落进旧手位的三个孔位。
“手位认尺，不认人。”他说。“谁拿尺，谁就是这一夜该递尺的人。”
陈照野看着那三个孔位，又看了一遍沈微白从栏口带回来的旧签。旧签背面的三个细孔，和罗予衡这把尺上的小孔完全重合。
“桥北已经把尺寸送到栏口了。”陈照野说。
罗予衡没有否认。“那是旧线自己送去的。不是桥北的人送去的。等白灯亮，它就会变成桥北自己送去的。”
他把尺放回旧手位上，没有立刻收走。尺影落进孔位后，白灯底座里传来一声极轻的“咔”，像有一块铁片被尺影推到了能通电的位置。
阿宁问：“那要怎样才能不让它通电？”
罗予衡摇头。“不能不让它通电。白灯是旧物，只要有人拿尺，它就一定会试。我们只能让试的人不是桥北的人。”
陈照野问：“让谁试？”
罗予衡看着他。“让一个不认桥北的人试。尺递进灯里，却不签城。白灯会亮一下，然后自己灭掉。”
沈微白把这句话记下。她还没来得及问细节，桥北方向就来了两个人。走在前面的穿着白层夜班服，手里拿着一只旧铁夹；走在后面的没有穿白层服，却提着叶含章留在交界处的那只旧皮尺。
“叶工让我来补桥北代签。”前面那人说。
罗予衡没有让路。他把旧校尺从手位上拿起，横在身前。“桥北的灯，桥北自己递尺。白层要补签，等灯先认人。”
白层那人没有硬闯。他把铁夹打开，夹里只有一张空白联认页，页角已经打上 Y-5 的孔。他把页递向罗予衡。
“不认桥北也行。”他说。“你先签这页，叶工就只当桥北今晚无人值守。”
罗予衡没有接。
陈照野知道这一页不能签。签了，桥北就从“待认”变成“白层可代”，后面不管罗予衡守得多紧，旧表都会先把桥北算进候城线。
他上前一步，没有碰那张页，只把沈微白带回来的旧签放在页上。旧签背面三个细孔对着 Y-5 那排孔，一个也不重合。
“桥北的手位尺寸已经到栏口了。”陈照野说。“你要代签，至少先让尺影对上一孔。”
白层那人低头看了一会儿，没有把页收回。他提着旧皮尺离开时，罗予衡重新把旧校尺放回手位。
“他会再来。”罗予衡说。
陈照野点头。“所以我们不能只守灯。还要让桥北自己有人愿意递尺。”
沈微白问：“罗工，你愿不愿意递？”
罗予衡没有立刻答。他把旧校尺翻过来，尺背刻着一行几乎被磨平的字：只递尺，不代签。
“这句话不是规矩。”他说。“是桥北从前的人给自己留的退路。谁拿尺，谁就只能递尺，不能替桥北认城。我守了十几年，就是为了不让人把这一行改成‘可代签’。”
陈照野看着那行字，没有再多问。他把手按在灯座上，零点井里那点冷潮又往下压了一格。这一次他清楚地感到，白灯底下有一块铁片正被某种更远的力量慢慢推回原位，推回它的力道不属于罗予衡的尺，倒像桥北旧工自己留下的卡扣在往回咬。
“灯想亮，但桥北自己还没同意。”他说。
罗予衡点头。他把旧校尺收进袖里，没有离开。
入夜后，桥北白灯没有亮。可灯座旁多出一道极浅的鞋印，鞋底纹路很平，像长期走干净走廊的人。白校来过。
陈照野没有追。他让沈微白把鞋印拓下。鞋印没有靠近旧手位，只停在灯座三步外，白校这次不像来替桥北补签，更像来确认桥北有没有被白层提前算进去。
“他站的位置不对。”罗予衡忽然说。
陈照野看过去。白校的鞋印停在灯座西侧，可桥北白灯真正能照到的认口在东侧。西侧三步外看不见灯丝，只能看见叶含章留下的旧皮尺。
“他是来看皮尺的。”沈微白说。
罗予衡没有接话。他把旧校尺重新拿出来，横在白灯和鞋印之间。尺影刚落到灯座上，白灯底座里又传来一声轻响。这一次不是铁片，是灯丝自己亮了一瞬。
白灯亮了一瞬。
没有认城，没有落位，灯又灭了。
罗予衡收回尺，手心全是汗。“它已经试过桥北一次了。”他说。
陈照野把旧手位上的尺影拓下。“那就让它记住，桥北这次试灯，只递尺，不代签。”
灯灭后，灯座下多出一张白纸。纸不是罗予衡放的，也不是白层那人留下的。纸面只有一行字：桥北白灯，先试后空。
罗予衡看完那行字，脸色没有变，但握着尺的手松了一瞬。
“这是桥北旧工自己写的。”他说。“老早以前，桥北值灯的人就会先试一次灯，让白层知道灯没坏，再把手位空出来。试过以后，灯就不能自己乱认城。”
陈照野问：“那今晚算不算试过？”
罗予衡点头。“算。白灯已经亮过一瞬，手位没有认城，旧工自己会把这一夜记成试灯。”
沈微白把那行字拓下，和尺影放在一起。两个证据并排后，白灯底座里又传来一声轻响，像旧工替桥北把一张纸压进了存灯档。
三人守在灯下，直到天亮。候城夜查表上，桥北那一格仍写着：待认。
天亮后，桥北白灯没有亮。罗予衡把旧校尺收回总版间前，又从袖里取出一枚铜扣，放在旧手位旁。
“桥北也留一个扣。”他说。“栏口若要数几只手，桥北这只手是空的。”
陈照野没有收那枚铜扣。他让沈微白把它拓下，留铜扣在原地。旧手位上的水灰仍是 只递尺，不代签，灯座上那张试灯纸被风吹得微微翘起一角，但没有被吹走。
沈微白把鞋印、旧签和尺影放在同一张拓页上。三个证据拼在一起，桥北白灯的位置已经清楚了：白层想代，白校在看，罗予衡在守。
陈照野没有再多说。他知道，下一次白灯再亮，就不只是一瞬。
