我在井底坐下。
四周是黑暗的，只有石门上的字迹泛着微光：“门后无路，回头是岸。”我盘腿坐在石门前，闭上眼睛。井底的阴冷从地面渗上来，沿着骨头往上爬，但我没有动。我知道，这一刻迟早会来。
旧神在我体内。他一直在等我。等我自己坐下来，等他苏醒。
我深吸一口气，攥紧拳头。印记在发烫，青红相间的纹路在皮肤上亮起，像一道正在燃烧的裂痕。我感觉到，旧神的意志像潮水一样涌上来，淹没我的意识。他在挣扎，在咆哮，在反抗。他不想被压住。他想出来。
我没有退缩。
我坐在那里，闭上眼睛，用自己的意志压住他。像一块石头压住一汪泉眼。他挣扎，泉水就从石缝里喷出来。他咆哮，声音就从我喉咙里溢出来。他反抗，力量就从我四肢百骸里涌出来。
我咬紧牙关，没有松口。
第一天，旧神在咆哮。他的声音像从地底深处传来的雷鸣，震得我耳膜发疼。他说：“你压不住我。你迟早会累。你迟早会松手。你迟早会让我出来。”我没有回答。我只是坐着，攥紧拳头，用自己的意志压住他。
第二天，旧神在挣扎。他的力量像潮水一样涌上来，一波接一波，拍打我的意识。我感觉到，我的意识正在被侵蚀。像一块石头被水冲刷，边缘开始变得圆滑。我感觉到，我在松动。我几乎撑不住了。
我睁开眼睛，看着石门上的字：“门后无路，回头是岸。”我攥紧拳头，没有开口。我想起祖父的话：“你不需要换钥匙。你只需要接受旧神。接受旧神，就是接受你自己。接受你自己，就是守住你自己的心。守住你自己的心，旧神就无法苏醒。”
我闭上眼睛，继续压住他。
第三天，旧神在反抗。他的力量像火一样燃烧，烧得我浑身发烫。我感觉到，印记在燃烧。青红相间的纹路在皮肤上亮起，像一道正在燃烧的裂痕。我感觉到，我的意识正在被侵蚀。像一块铁被火烧红，边缘开始变形。
我几乎撑不住了。
我睁开眼睛，看着石门上的字：“门后无路，回头是岸。”我攥紧拳头，没有开口。我想起周老太太的话：“你碎掉的守玉，是你自己。你成了新的守玉。你成了新的门。你成了新的钥匙。你成了新的守门人。”
我闭上眼睛，继续压住他。
第四天，旧神安静了。
我感觉到，他的挣扎在减弱。他的咆哮在消退。他的反抗在平息。像潮水退去，像火焰熄灭，像风暴平息。我感觉到，他不再挣扎。他不再咆哮。他不再反抗。他只是安静地待在那里，像一颗沉睡的心脏，在印记深处微微跳动。
我睁开眼睛。石门上的字变了。
不再是“门后无路，回头是岸”。而是：“守玉者，守门也。守门者，守己也。守己者，守心也。”
我攥紧拳头，没有开口。守玉者，守门也。守门者，守己也。守己者，守心也。守玉的人，守的是门。守门的人，守的是自己。守自己的人，守的是心。
我站起来，走到石门前。我伸手，指尖触到石门。冰凉而粗糙，像触到一块骨头。我用力推开门。门轴发出沉重的声响，像一声叹息。
门后，站着一个人。
那个人，和我一模一样。穿着同样的衣服，留着同样的头发，有着同样的面容。他站在门后，看着我。他的目光平静，像一潭水。
“你做到了。”他说。
我攥紧拳头，没有开口。我做到了。我做到了什么？
“我做到了什么？”我问。
他沉默了很久，才缓缓开口：“你守住了自己。”
我攥紧拳头，没有开口。我守住了自己。我守住了自己。
“你是谁？”我问。
他沉默了很久，才缓缓开口：“我是你。我是你留在门后的那部分。你接受了我。你接受了自己。”
我攥紧拳头，没有开口。我是你。我是你留在门后的那部分。你接受了我。你接受了自己。这句话，我在黑暗中听过。在井底听过。在我自己身体里听过。现在，我又听到了。
“旧神呢？”我问。
他沉默了很久，才缓缓开口：“旧神在你体内。他已经安静了。你不需要打败他。你只需要接受他。接受他，就是接受你自己。”
我攥紧拳头，没有开口。旧神在我体内。他已经安静了。我不需要打败他。我只需要接受他。接受他，就是接受我自己。
“我该怎么办？”我问。
他沉默了很久，才缓缓开口：“你该走了。”
我心头一紧：“走？去哪里？”
他沉默了很久，才缓缓开口：“回到你该去的地方。你该去的地方，在印记里。”
我低头，看着自己的手臂。青红相间的纹路已经淡去，只剩下浅浅的痕迹。印记不再发烫。旧神不再苏醒。门后之物不再呼唤我。
我攥紧拳头，没有开口。我该走了。我该回到我该去的地方。我该去的地方，在印记里。
我闭上眼睛，感觉到印记里传来一阵跳动，像一颗沉睡的心脏正在苏醒。但这一次，我没有害怕。我知道，那是我自己。那是我留在门后的那部分。那是我接受的那部分。那是我自己。
我睁开眼睛。门后站着的那个人，已经不见了。只剩下那扇石门。门上的字迹清晰：“守玉者，守门也。守门者，守己也。守己者，守心也。”
我伸手，指尖触到石门。冰凉而粗糙，像触到一块骨头。但这一次，我没有推开它。我只是站在那里，看着门上的字。
守玉者，守门也。守门者，守己也。守己者，守心也。
我攥紧拳头，没有开口。我守住了自己。我守住了自己的心。
我转身，朝井口走去。阳光从井口漏下来，落在我身上，像一层薄薄的霜。我一步一步往上爬。井壁湿滑，但我没有停下。我爬了很久，终于爬到了井口。
我爬出井口，阳光照在我身上。温暖而明亮。
我低头，看着自己的手臂。青红相间的纹路已经淡去，只剩下浅浅的痕迹。我攥紧拳头，感觉到印记不再发烫。我感觉到，旧神不再苏醒。我感觉到，门后之物不再呼唤我。
我感觉到，我守住了自己。
我抬头，看向竹林深处。阳光照在竹叶上，金色的光落在地上，像碎金。我深吸一口气，空气里带着竹叶的清香和泥土的气息。我笑了笑，迈步朝竹林走去。
身后，那口井静静地立在那里。井口黑洞洞的，像一只眼睛。但我知道，它不会再呼唤我了。因为我已经守住了自己。
