春去秋来，转眼便是庆历初年。
纱縠行的烟火日复一日，织机札札响个不停，书坊的梨木板换了一茬又一茬。苏家宅院里万竿翠竹拔节生长，绿荫铺满了半座庭院。苏轼渐渐长到六七岁，早已不再是满地打滚的幼童，可那份跳脱顽劣的性子半分未改；苏辙跟在兄长身后，依旧沉静寡言，一双眼睛总默默观察着周遭一切。
眉山城里的茶肆，永远是各类流言传闻流转的去处。
每逢赶集，四方乡农、山野樵夫便涌入城中，挤在茶棚之下，一碗粗茶，便可闲谈半日。近日茶肆里传得最热闹的一桩异事，就出在城西彭老山。
那座山本是眉州近郊一处寻常山林，古木葱茏，野草丰茂。可近些年，进山砍柴的山民都说，山上草木一年不如一年：原先碗口粗的杂木长不起来，不少地方灌木枯萎，山花也开得稀稀落落；连那道常流不断的小山泉，天一旱就断流，得往山下走出半里地才找得到水。进山最勤的樵夫老陈头端着茶碗说得唾沫横飞，说他去年砍柴的那片坡，今年再去已经光秃秃的，连个下刀的地方都找不着了。
乡间便生出一种玄奇说法：天地山川的灵秀之气不会凭空消散，定是被世间某个天赋异禀的孩童尽数吸走。
这流言越传越玄。
“听说了吗？彭老山的灵气，全落到咱们眉山城里来了。”
“山川精气聚于一人身上，所以山中草木才会憔悴。不知是哪户人家的孩儿，竟有这般造化。”
茶客们端着茶碗，你一言我一语，有人啧啧称奇，也有老者摇头不信，只当是山野村人的无稽之谈——山上的树，说到底就是被人砍光的，哪来的什么灵气。可流言这种东西，从来不怕没人信，只怕不够怪。越怪，传得越快。流言随风飘散，穿过街巷，翻过竹篱，终究吹进了纱縠行的苏家宅院。
一日午后，苏轼从外面疯玩回来，满头是汗，衣襟上还沾着草屑。他方才在巷口茶棚外蹲了小半个时辰，把几位闲客神神叨叨的话一字不落地听了个全，回家路上还在心里排演了一遍，进门就拉住弟弟，添油加醋地讲：“山上的灵气被人吸干了，如今正在找人附身。”
讲到最后，他自己也有点发毛，这才跑去拽住正在竹下静坐的苏洵。
“爹爹，街上人都说，彭老山的草木枯了，是灵气被人夺走了，当真有这回事？”
苏洵手中握着一卷旧书，抬眼看向儿子。这些市井传闻，他早有耳闻。他放下书卷，伸手替苏轼拂去发间的草叶，神色平淡。
“哪有什么灵气被人吸走。年岁有旱涝，草木便有荣枯，不过是天时气候使然。”苏洵语气从容，“世间的才华，从来不是山川白白赠予，要一卷卷读书、一天天苦熬，方能得来。莫要去信茶肆里的虚妄闲话。”
程夫人端着茶从廊下走来，听了半句，开口接道：“草木枯了，明年雨水好，还会绿回来。人心要是信了邪，就难绿回来了。”
站在一旁的苏辙安安静静听着，把父亲这番话默默记在了心底。苏轼似懂非懂，微微撅起小嘴。孩童总爱听那些光怪陆离的故事，可父亲一句话，便把那层玄妙的面纱揭了个干净。
只是小孩子到底还是小孩子。晚上躺下，他还问苏辙：“要是灵气真能跑到人身上，那人得多大个肚子才装得下。”苏辙翻了个身，说：“睡吧。”
流言可以当作趣闻，却不能当真。只是乡野之间，依旧有人私下暗暗揣测，那夺取彭老山灵气的孩子，会不会便是苏家这个灵气逼人的大郎。只是这话，无人敢当着苏家人的面说出口。
喧嚣流言在外，苏家的书楼，才是父子三人真正的天地。
程夫人变卖妆奁换来的家业，除去家用开销，大半都被苏洵换成了书卷。苏家书楼里层层叠叠，经史子集、诸子百家堆得满满当当。“门前万竿竹，堂上四库书”并非虚言。书架从地面直抵房梁，竹简、雕版印刷的书页错落摆放，墨香沉沉，笼罩着整间屋子。有几架上的书是苏洵自己动手抄的，一笔一画抄在素纸上，常常抄到手腕发酸；而书楼的门槛，早已经被一家老小踩出了一道浅浅的凹痕。
这些年苏洵闭门治学，滋味并不好受。
二十七岁开始发愤读书，可科考这条路，对他依旧格外苛刻。他一次次背着书箱奔赴汴京应试，一次次满怀希望而去，又一次次失意而归。行李里除了换洗衣裳，就是一卷卷没能递上去、也没能换回功名的文章。年少游荡荒废了光阴，待到醒悟，已经落在了世人身后。无数个深夜，书楼之内只有一盏省油灯摇曳着微光，苏洵对着满架典籍，胸中藏着万千感慨。
买书的钱从哪儿来，程夫人心里最清楚。铺子里的账她一分一厘都不亏短，家里的日子却一寸一寸地省：荤腥少了，灯油省着用，给孩子添冬衣都要盘算两回。她从没拦过丈夫买书——只是每到年底盘账，她会对着那一架架书站上一会儿，然后转身出去，把铺子次日要出的货单再核对一遍。
他胸中的文章日益精进，可科场的大门，始终对他紧闭。自己已然很难实现年少时的抱负，那满腔的学识与思索，便一点点寄托在了两个儿子身上。
他教儿子读书，用的法子也有些古怪：新买的书，他不放在书架上，偏要塞到柜底、压在米缸边、藏在竹丛后的石缝里。他说：“书要自己找来的才记得牢。”于是苏辙每天进屋后头一件事，便是循着墨香在屋里转一圈，把父亲藏的书一本本找出来，叠得整整齐齐；苏轼则是翻箱倒柜，找到一本新的就跳起来喊，喊得满院子都听见。
苏洵常常站在书楼之中，看着两个儿子。
这个年纪的开蒙功课，还轮不到经史。开蒙先从《千字文》认字起头，认熟一千字，再翻《蒙求》里四字一句的典故小故事，练的是记性、眼力和坐得住的功夫。苏轼偏偏坐不住。他一进书楼就像闯进宝库，什么书都要抽出来翻一翻——翻的多半是热闹：哪一页有画，哪一本是新刻的、墨色还鲜亮，哪一册夹着父亲写的字条，他比谁都清楚。背书倒是快，一篇《蒙求》念两遍就能背下来，背到一半却常要去追一只从窗缝钻进来的蜂。
苏辙不这样。父亲给他描红的那一页大字，他能端端正正坐上半天；一个字写歪了，便从头再写，写到笔锋收得干净才肯停笔。兄弟二人，天性截然不同。苏洵看在眼里，谁也不去纠正——一个往天上飞，一个往地下扎，他只管把书备足、把笔墨填满。
一日暮色降临，书斋灯烛高燃。
苏洵摒开旁人，案头铺好宣纸，磨饱松烟墨。他心中早已酝酿许久，要写下一篇短文，解说两个儿子名讳的含义。轼、辙，这两个取自车器的名字，藏着他作为父亲最深的担忧与期许。
毛笔饱蘸墨汁，笔尖落在纸上，墨色徐徐晕开。
“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼，则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”
写到此处，苏洵微微停笔，抬眼望向一旁趴在案边偷看的苏轼。
轼，是车前那根横木，看上去仿佛没有实际功用，可少了它，一辆车子便不算完整。可也正因它显露在外，最容易遭受风雨磕碰。苏轼本就是这般性子，才华外露，锋芒灼灼，苏洵心中最担心的，便是儿子不懂收敛，锋芒太盛，招致世间磋磨。
他继续落笔：“天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”
辙，是车轮碾过留下的痕迹。天下车马无一不从车辙驶过，可论起车子的功绩，从来轮不到车辙；可一旦车翻马死，灾祸也落不到车辙头上。苏辙性格沉静内敛，懂得退守，善于在祸福之间寻得安身之地。
一篇《名二子说》，短短百十字就此写就。
苏洵放下毛笔，把两个孩儿唤到案前。昏黄灯火之下，宣纸上字迹苍劲。两个孩儿尚且年幼，读不懂文字里藏着的全部人世道理。
苏洵指着纸上的文字，一字一句，慢慢讲给他们听。
“轼，是车前横木，有用，却也最惹眼。太过张扬，便容易折损。”他看向苏轼，“这说的便是你。你的聪慧人人都看得见，可锋芒外露，便是祸端，你要切记。”
苏轼睁着一双明亮的眼睛，似懂非懂地点点头，忽然又问：“那要是把横木藏到车厢里，车还走得动吗？”
苏洵怔了一下。童言无忌，却正问到了最难解的核心——藏得住的是横木，藏不住的是本性。他没有作答，只伸手揉了揉儿子的头。
孩童尚且领会不了人世间的险恶，只隐隐约约感受到父亲语气里沉甸甸的担忧。
苏洵又转向苏辙：“辙为车迹，不求车之功，也避得了车之祸。这不是教你碌碌无为，是教你懂得隐忍持重，守好本心。”
苏辙垂着眼帘，安安静静听完了全部话语，没有多言，只把这番话深深烙印在了心间。
门边不知何时立着程夫人。她本是要进来添灯，听见“吾惧汝之不外饰也”一句，脚步便停住了。她看着灯下的父子三人，忽然明白：丈夫这一辈子没能在科场上证明自己，便把自己看透的人世道理，提前藏进了两个儿子的名字里。她想说点什么，最终只是把灯芯挑亮，轻轻退了出去。
写完那夜，苏洵没有立刻去睡。他把宣纸晾干，折好，夹进一册常读的经书里——像把一桩不好明说的心事，收进了最稳妥的地方。
这篇短短小文，没有华丽辞藻，却是一位屡遭挫败的父亲，看透世情之后，留给两个儿子的命运谶语。
此后数十年宦海风波里，兄弟二人各自应验了父亲的话——那根横木被风雨磕碰了无数回，那道车辙却始终安稳。只是这日后的结局，此时的书斋里还没有人知道。
书楼之内，万卷藏书，灯火明明灭灭。可这一方庭院，这几间屋舍，终究只是眉山城里小小的一隅。书本之中写尽古往今来，却不曾教少年如何应对世间人事。
过不了多久，苏轼便要走出自家宅院，踏入城中天庆观的学堂，在道士先生座下，正式开启他的蒙学时光。