我开始养玉。
第一天，我把玉放在枕头底下。夜里，我躺在床上，闭上眼睛，感觉到玉在枕头底下微微跳动。像一颗心脏，在黑暗中跳动。我伸出手，从枕头底下拿出那块玉，握在手心里。玉很凉，但带着我手心的温度。我握着玉，感觉到玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我握着玉，闭上眼睛，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。
我握着玉，睡着了。
第二天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收阳光的温度。像一棵树在吸收阳光，像一片叶子在吸收露水。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第三天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第四天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第五天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第六天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第七天，我坐在石榴树下，把玉放在手心里，闭上眼睛。阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在吸收我的体温。像一颗种子在吸收水分，像一棵树在吸收阳光。
我感觉到，玉在愈合。裂纹在变浅，像伤口在结痂。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在石榴树下，养了一天的玉。
第八天，我睁开眼睛。
阳光从树叶间漏下来，落在我身上，斑斑驳驳，像碎金。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我低头，看着手心里的玉。
玉是青色的，带着裂纹。但裂纹已经愈合了大半。只剩下一条浅浅的痕迹，像一道愈合了很久的伤疤。我攥紧那块玉，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我低头，看着自己的手臂。青红相间的纹路已经淡去，只剩下浅浅的痕迹。我攥紧拳头，感觉到印记不再发烫。我感觉到，旧神不再苏醒。我感觉到，门后之物不再呼唤我。
我感觉到，我养好了玉。玉也养好了我。
我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。阳光照在我身上，温暖而明亮。我感觉到，风从院子里吹过，带着石榴树叶的沙沙声。我感觉到，时间在流动。像河水一样，不紧不慢地流着。
我低头，看着手心里的玉。玉是青色的，带着一条浅浅的裂纹。像一道愈合了很久的伤疤。我攥紧那块玉，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。
我抬头，看到石榴树下站着一个人。
那个人穿着一件灰布衣裳，头发花白，身形佝偻。她拄着一根竹杖，站在石榴树下，看着我。她浑浊的眼睛里有一丝光。她笑了笑。
“你养玉，玉养你。”她说，“你养好了玉，玉就养好了你。”
我攥紧那块玉，没有开口。你养玉，玉养你。你养好了玉，玉就养好了你。这句话，我在梦里听过。在井底听过。在门后听过。在印记里听过。现在，又听到了。
“玉养好了，然后呢？”我问。
她沉默了很久，才缓缓开口：“然后，你就该走了。”
我心头一紧：“去哪里？”
她沉默了很久，才缓缓开口：“去你该去的地方。”
我攥紧那块玉，没有开口。去我该去的地方。我该去的地方，是哪里？我该去的地方，在印记里？在门后？在井底？还是在这座院子里？
“我该去哪里？”我问。
她沉默了很久，才缓缓开口：“你该去的地方，不在印记里。不在门后。不在井底。你该去的地方，在你自己心里。”
我攥紧那块玉，没有开口。我该去的地方，不在印记里。不在门后。不在井底。我该去的地方，在我自己心里。这句话，我在哪里听过？在梦里听过？在井底听过？在门后听过？在印记里听过？
“我该怎么去？”我问。
她沉默了很久，才缓缓开口：“带着玉，走出去。走你该走的路。去你该去的地方。”
她说完，转身，走了。她走过的地方，没有脚印。她走得很慢，但每一步都很稳。她走出院子，走出巷子，走出阳光。她的背影越来越远，越来越模糊，像一团正在消散的烟。
我坐在竹椅上，看着她走远。我没有追。我知道，她该走了。她等了我很久。她告诉我养玉。她该走了。
我低头，看着手心里的玉。玉是青色的，带着一条浅浅的裂纹。像一道愈合了很久的伤疤。我攥紧那块玉，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。
我站起来，走进屋里。我把玉放在枕头底下。我躺在床上，闭上眼睛。我感觉到，玉在枕头底下微微跳动。像一颗心脏，在黑暗中跳动。
我闭上眼睛，感觉到睡意像潮水一样涌上来。我没有抗拒。我任由自己沉入睡眠，像一块石头沉入水底。
我睡着了。
梦里，我站在井底。井底很黑，但我不害怕。我低头，看着手心里的玉。玉是青色的，带着一条浅浅的裂纹。像一道愈合了很久的伤疤。我攥紧那块玉，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。
我抬头，看到井口有一圈光。光很亮，像一轮月亮。我站在井底，看着那圈光，感觉到一种温暖。
我醒了。
阳光从窗外照进来，落在我身上，温暖而明亮。我睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，像一道干涸的河床。我躺在那里，没有动。我感觉到，阳光照在我身上，像一层薄薄的霜。
我坐起来，伸手，从枕头底下拿出那块玉。玉是青色的，带着一条浅浅的裂纹。像一道愈合了很久的伤疤。我攥紧那块玉，感觉到玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。
我站起来，穿上那件旧外套。外套的袖口磨破了，但很干净。我低头，闻到一股熟悉的味道。洗衣粉的味道，阳光的味道，家的味道。
我走出屋门。院子里，石榴树在阳光下泛着绿光。竹椅还放在树下，椅子上搭着一件旧外套。我走过去，在竹椅上坐下。
阳光照在我身上，温暖而明亮。我坐在竹椅上，手里攥着那块玉，没有动。我感觉到，玉在跳动。像一颗心脏，在我手心里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我坐在竹椅上，看着院子里的石榴树。石榴树的叶子在阳光下泛着绿光，像碎玉。我坐在那里，没有动。
我感觉到，我该走了。
我站起来，把玉放进口袋里。我转身，朝院门口走去。我走到院门口，停下来，回头看了一眼。院子里，石榴树在阳光下泛着绿光。竹椅还放在树下，椅子上搭着一件旧外套。
我笑了笑，转身，走出院门。
阳光照在我身上，温暖而明亮。我走在巷子里，脚步声在墙壁之间回荡，像有人在远处跟着我。我走出巷子，走到街上。街边的店铺陆续开门，卖早点的摊子冒着热气。我走在人群里，感觉到一种久违的热闹。
我走在阳光下，一步一步，走向远方。口袋里，玉在微微跳动。像一颗心脏，在我口袋里跳动。我感觉到，玉在养我。我感觉到，我也在养玉。
我走在阳光下，感觉到一种前所未有的安宁。那种安宁，和井底的死寂不同。井底的死寂是空的，没有内容。这种安宁是满的，像一杯水，刚好装满。
我走在阳光下，一步一步，走向我该去的地方。
