7

十月的霜一落，官道上的流民又多起来了。

先是三三两两：拄着棍子的，背着包袱的，怀里抱着孩子的。后来成了群，一家一家地走，独轮车上堆着破被、铁锅、半袋粮，车轱辘碾着冻硬的道，咯吱咯吱响。再往后面就数不清了——从早到晚，官道上一直有人影，像一条扯不断的线，从西边扯过来。

北风贴着河面刮。白水河上飘着枯叶，一片压着一片，流得很慢。道边上开始有人倒下，靠着树、靠着石墩、靠着别人的包袱，坐着坐着就没了动静。没人停，也没人多看一眼——这时候谁也顾不上谁。

丘家在村口的老杏树底下搭了粥棚，支起两口大锅。

这是丘老太爷丘有德的主意。仓里的秋粮收成不到往年一半，前两天他还跟管事的长吁短叹，说今年佃租一斤没收上来，城里老大的绸缎庄又压着货。可村口一倒了人，他还是打发人把锅支上，送来两袋小米，附了一句话：“熬稀些，多添两桶水，多加野菜，能多给几口人吃。”

管事姓孙，领着长工挑水、添柴。丘小龙在锅前维持秩序，安置难民，丘小凤和方婆守着一只大盆洗碗筷。丘家施粥，丘小虎亲自掌杓、下米，干得最起劲。

但一锅粥，一锅乱。

午时刚过，锅一开，粥还没熬熟，人们就涌上来了。

“不要抢！排好！”丘小龙两条胳膊张开拦在锅前，嗓子已经劈了，“一个一个来！”

没人听。

前头的人被后头的人推着往前挤，一直挤到锅边上。有人抓锅沿，有人把碗塞到勺底下，有人干脆趴在锅上头，两只手往锅里抄，烫得手上起了泡。锅身被挤得直晃，粥漾出来，浇在灶膛上，“滋啦”一声，腾起一片白汽。

丘小虎火了。他从柴堆前抓起一根木杠，横在锅前一推，大吼一声：“谁再挤！”

人群退了一步。只一步。紧接着，又涌上来了。有个汉子一把攥住勺柄，抱起粥桶就要跑。

“放下！”丘小虎追上去，一把拽住他衣领。

那汉子急了，回手一推。丘小虎一个趔趄，撞在锅上。锅歪了，半锅粥漾起来，滚烫的汤水顺着灶台往下淌。

“别乱抢，都有！”小凤往前迈了一步，正被一个妇人撞在肩上，手里的木杓脱手，“啪”地磕在锅沿上。她头上那支竹钗跟着一震——

“咔”的一声，断了。

头发一下子散下来，披在肩上。她顾不上，伸手把头发往耳后拢了拢，又蹲下去捡杓子。

就在这时候，一个高个子中年人站到了锅前头。

一件旧道袍，灰蓝色，袖口磨得发白，前襟补着两块颜色不一的补丁。头上戴一顶旧方巾，边角也破了。看年纪，四十上下。

可他那张脸，白净，丰润，衬着很黑的眉毛胡须，一点风尘之色都没有，看上去很有几分仙风道骨。手掌也是白的，指节圆润，不像走过几百里、逃过荒的人。

他穿过拥挤的人群，一直走到锅前。

没人推他，也没人拦他。“是缪先生，”人们嘟囔着往两边让了半步，自动地给他让出一条通道。

他伸手把地上那只木勺捡起来，在手心里掂了掂。

“都听我说——”他转过身面对大伙，声音不高，平平常常。可这四个字一出口，锅前那片吵嚷，竟然低了下去。

丘小虎看到他背着一只土布包袱，一张杏黄卦幡裹在包袱上，中间显出一个“缪”字。

他的目光从人群上缓缓扫过一遍，收回来，落在锅上。他看人的时候，不看眼睛，像在看别的什么地方。

“今天有幸遇上大善人给咱们施粥，咱们再动手抢还像什么样了？大老爷们儿，不要太让人家看不起。”他这话一说，众人都低下头再也不出声了。

“我数过了——”他说，“这儿站着的，连怀里抱着的，一共一百四十七口。这一大锅粥，够盛一百碗。后头那口锅，再熬半个时辰也熟了。”

没一个人出声。

丘小龙张了张嘴，想问“这么多人你怎么数的”，可那句话卡在喉咙里，没敢出口。因为连他自己也说不清，方才眼前过去了多少人。

“都够吃了。”那人说，“排两行。老人小孩走不动的，站前头。”

人群就动了。一点一点地、试探着往两边挪。前头的人往后让，后边的人往前挪，慢慢拉出两行人来。有人把怀里的孩子往上托了托，有人回过头去看。队伍排得很慢，却很直。

那人把木杓递给丘小虎，冲他点点头，往边上让了让。丘小虎开始盛粥。

第一杓，丘小虎看他是这伙人的首领，先给他盛了一碗。他端着碗，从两行人的中间穿过去，一直走到队尾，给了那个靠在树根上、眼睛瞎了的老婆婆。

“先给走不动的。”他说。

然后，丘小虎才从头一个开始，一碗一碗地盛。一杓刚好一碗。

粥盛完了，烧得焦黑的锅巴都刮下来给人吃了，刷锅水也喝光了。

日头偏过了头顶，天却不暖。流民们捧着碗蹲了一地，呼噜呼噜地喝。喝了粥的人不肯走，都拿眼睛看着那个穿破道袍的人，私下议论说他叫“缪半仙”，是一位阴阳先生，风水算命啥都会，一算一个准。

有人递了一个包袱给他。他没坐，还蹲在粥棚边一棵杨树下，自己的包袱里似乎有贵重的东西，舍不得坐。

“先生，”一个大汉大概是新混进来的，挤上前跪下就磕头，“我媳妇在商洛碰上打仗，跟我走散了，三个月了。求您给算算，她……还活着没有？”

那人没掷铜钱，也没问生辰八字。他解下包袱，从里面掏出一筒竹签，举起来晃了晃，交给大汉：“抽一支。”

丘小虎眼尖，看见竹筒上刻着“关帝灵签”几个字。

大汉闭着眼，嘴里默默念叨几句什么，小心翼翼从竹筒里抽出一支，看了一眼，却不认得字，交给缪先生：“您给讲讲。”

缪先生接过签扫了一眼，随口念道：“第37签，丁庚·中吉，签文曰：焚香来告复何辞？善恶平分汝自知，屏却昧公心里事，出门无碍是通时。”

大汉又往前凑了凑，着急地问：“是吉是凶？”

“这是一支中吉签，”缪先生说，“签上说寻人自归。”

大汉怔怔地，还是不懂：“什么意思？”

“你媳妇还活着。”廖先生掐指算了算说，“往西南去了。有人收留她。明年三月，麦子返青的时候，你就能寻到。”

那汉子“哇”一声就哭了，抱着头蹲在地上：“我寻了三个月了……都说没见着……”

他又给缪先生磕了三个头，爬起来就穿过村子往山里去了。他路上后来又遇到四川来的难民，说那边也在打仗，却怎么阻得住寻亲人的脚步？

人群里又上来一个老婆子，哆哆嗦嗦的：“先生，你也给我算算，我娃啥时候回来？”

缪先生看了她半晌，问：“你眼泡是什么时候陷下去的？”

丘小虎远远看见那老婆两眼下面陷得发黑。

“去年过了夏就陷下去了，青斑一直消不了。”

“你娃是去年八月走的。”缪先生黯然说，“不是走的道，是病。”

老婆子的眼泪一下涌出来，抱着拐棍跪了下去。

在场的人你看看我，我看看你。没人知道这老婆子有个儿子，更没人知道他去年八月没了——她一直跟着大伙，自己从没提过。

有个老汉也挤上来，欲言又止。缪先生只看了一眼他背上的包袱，就摆了摆手。

“你这包袱里，”他说，“有一双鞋，不是你的。”

那老汉愣住了。他解下包袱，一层一层翻开——底下真压着一双半旧的布鞋，女式的，鞋面上绣着两朵褪了色的花。

“这是……路上捡的……”他结结巴巴，“我瞧着还能穿……”

“你中邪就是因为这双鞋。”缪先生说，“鞋是引路的，女鞋最阴。幸好你藏在包里没穿上，是捡来的不是偷来的，你晚上不由自主被引到坟地前，被引到河边还知道跑回来，否则就回不来了。”

周围的人，都吓得默默往后退了半步。那老汉赶紧走到远处，把鞋扔了。

方婆一直在旁边看着。看了一会儿，她低下头，把盆里最后一只碗涮了涮。

小凤蹲在她旁边。方婆顺手替她把散下来的头发拢了拢，忽然“咦”了一声。

“你那根银钗呢？”她问，“你不是总簪着？”

小凤抬手摸了摸耳后，脸一红。“丢了好几天了。”

“丢哪儿了？”

“不知道。”小凤说，“我找了好几个地方……”

“哪天丢的？”

小凤想了想：“记不清了。就这几天。”

方婆叹口气，还要再问，缪先生忽然说话了。

“水边。”

他还坐在那棵杨树下，两只手搭在膝上，眼睛看着远处。

方婆一愣：“什么？”

“钗在水边。”他手指在膝上掐了掐，抬起来，朝北边点了点，“出了村口，往北，河湾子上。”

他没看小凤，声音很平。

“钗没入水，落在水边的草棵里。”他说，“掉它的那会儿，边上还有东西游过去。”

小凤站在那儿，忽然想起来了。

前天午后，她挎着篮子去河湾子挖野菜。那天水很清，河湾里聚着一群小鱼，贴着水面游来游去。她蹲在岸边挖了半篮子苦荬菜，挖累了，就着水边坐下来歇脚，从兜里摸出半块干馍，掰碎了，一点一点撒进水里，看那些鱼挤着抢。蹲了好一会儿才起身回家。

——一定是那时候，钗从头上滑下去了。

“你怎么知道？”丘小虎坐在粥棚边的碾盘上，看着缪先生，还是不信不用神通，也能什么都知道。

“我说的对不对，”缪先生淡淡地说，“小姐一找自然就知道了。”

“我是问你怎么算出来的，”丘小虎说，“莫非你有天眼能看见？”

缪先生楞了一下，随即哈哈大笑：“我一个穷算卦的，有什么天眼？”

“人所做之事，事无巨细，都不出于易理定数。我不用掷钱打卦，凭梅花易数就能推知此事。此时是申时，申时属金，为兑卦，兑象为金，为泽，为少女，为缺，正合小姐失钗之事。问话之时，小姐在村北，北为坎卦，坎象为水为隐，可知银钗隐于水边。问时婆婆手抚小姐长发，此为巽卦，巽象为长草，为鱼。如此上兑下坎，成泽水困卦；三爻动，阴变阳，下卦坎变巽，可知银钗必落于水边长草中，有鱼游过。”

缪先生大讲了一番易理，看了看一头雾水的丘小虎，指着丘小龙说：“这位公子似知易数，你说我这番推究有没有道理？”

丘小龙点了点头：“我只了解一点皮毛，可推算不了这么深。”

8

喝光了粥，流民们还聚在村口，不肯散。不是走不动，往哪儿走，谁也不知道。往北是西安，往南是山，往东往西，都是远得看不清的路。

天色一点点阴暗下来，风一阵紧一阵，村口那棵老杏树的枝桠在头顶上呜呜地响。

“饥寒犹自可，客愁最熬人。”这时候，前面官道上走来一个年轻和尚，曼声吟味。

他二十几岁，灰僧衣，很旧，却洗得很干净，背着一个布包袱，手里左右摇摆着一把银丝拂尘。人不高，也不矮，头皮剃得发青，身上到处透着一层干净的气息，迎着流民的队伍走过来，让人不觉眼前一亮。

他走到村口，在粥棚外头站住了。

粥棚旁边坐满了人。他没往里挤，就在路边一棵榆树底下坐下来，把包袱搁在脚边，拂尘插进包袱里。

坐下之后，他跟谁也没有说话。

方婆注意到他了。他是终南山上的一位法师，以前来过村里，口才很好，很会借各种因缘给人说法。

她站起来招呼：“小师父，你来晚了，锅里没粥了。下一拔人来了，要等天黑才熬。你要是饿着，先去村里找点吃的吧。”

和尚摆摆手。

“我不饿。”他说，“出家人过午不食。你们谁要还饿着，我包里背的有干粮。”

他从包里掏出两个馍，分给几个新来的人。

周围这些人都抬起头看着他。一人问道：“和尚哪个寺里的？”口气不大恭敬。

和尚却面无愠色，双掌合什，老实回答：“小僧通玄，跟你们一样四海为家，现在有个临时住处，不是什么名门大寺，只是山里一座茅棚，叫歇心庵。”

“是那个疯和尚的徒弟。”施粥的一个村里人说

“不错，”通玄又向那人合什行礼，“一行禅师游戏风尘，正是我的依止师父。我是他老人家第二个徒弟。”

他又坐在榆树下，垂下眼皮看着地，没再说什么。

这个年轻和尚态度谦恭，人们都对他有了好感。

路上还有走着的人，陆陆续续都往这边来了。丘小虎把碗筷都归拢到一只木盆里，搬到碾盘上，抹了把汗，坐在碾盘边上。

“咱们在这儿等着人施粥。”一个头人模样的老汉说，“一碗粥，能饱一顿。吃完了，明日呢？”

有人哼了一声：“明日再讨。”

“讨了几年了，”那老汉说，“这样下去有头吗？”

“咱们背井离乡到处逃难，”缪先生接过话头说，“过了今天没明天。咱们苦，不是命里该苦。是被人管着的，被人逼着，要能活得下去，谁愿意出来找活路？”

“可是管着你们的人，也苦。”通玄坐在边上，接了一句，“佛说众生皆苦。”

“他们一层一层欺压百姓，搜刮民脂民膏，他们有什么苦的？”

“当然，”缪先生又对大伙说。“家家有本难念的经，他们也有他们的麻烦。可他管着你们，他就不那么苦了。苦往哪儿去了？苦都压到你们身上去了。”

缪先生的话在这伙人里很有份量，人们纷纷点头附和。

通玄低着头念了一句“阿弥陀佛”，不再争辩。

“你们都说，要忍。要守本分。”缪先生慢慢地说，“佛是这么劝的。可我问问你们——”

他抬起手，往官道那边一指。“这道边上，昨天埋了三个。你们都看见的。那三个，哪一个不是老实人？”

人群里静了一下。有人低下头。

“忍到最后的，都躺下了。”他继续说，“站着的，是那些敢动、敢争、敢拿回自己东西的人。”

“规矩，从来是给没胆量的人立的。”他说，“胆大敢闯的，规矩拦不住；守规矩的，越来越没法活。”

丘小虎听他这么说，不免心里有气，在人群外大声道：“先生这么说话，眼界未免太小了。崇祯皇帝每年杀那么多贪官，剩下的为保乌纱每天战战兢兢地过日子，这苦怎么会比你们小？就算是皇帝，西北有李闯作乱，南方有张献忠闹事，东北有满人侵犯，这种日子，你们谁能过得了？——所以，刚才法师说众生皆苦，错了吗？”

他这大嗓门一嚷，没有人说话了。

“公子，”缪先生顿了一下，接着说，“你是大好人，我们说的不是你。不错，那些贪官恶吏，他们也苦，但他们会想办法解决，不像我们这样束手束脚地白受苦，遭罪死了还被人看不起，我们比他们蠢多少吗？”

“对”。“说的对”。“咱们凭什么这么窝囊？”群情又骚动起来了。

“阿弥陀佛！”通玄法师又诵了一句佛号，慢慢站起身来。“你们说的都对，众生皆苦，唯有自渡。问题在于怎么个自渡法。”

丘小虎注意到，这位法师说话声音并不高，但中气充沛，让每个人听着都像响在耳边，明显是位有实修功力的人。他能压住众人反对的声浪，固然凭着说话在理，但没有这重真功夫，只怕没几个人当回事。

“和尚要给咱们说法吗？”这些人大多是不信佛也不信道的人，其中一个汉子酸溜溜地揶揄道。

“贫僧从来不给无缘之人说法，”通玄法师朗声说道，“不给不信佛法之人说法。”

“但是，”他又说，“施人一碗饭，只饱他一顿；给人一个理，受用一辈子。这叫法布施。法布施，比物布施，功德大百倍。”

“我今天就借丘老太爷这个布施道场，给大伙说几句，把这场功德继续做大。”

“首先，”他慢慢走到人们中间，“这苦也只是表面上的。你们苦，是因为你们自己感到苦，才抛家舍业，到处找活路。佛法说‘莫向外求’，你们现在只要肯坐下来不动，就地坐禅，就用不着吃饭，甚至用不着喝水。要是能入定，连呼吸都用不着。真坐进去，什么苦什么烦恼都没了，八万劫二万劫也不肯出来。”

丘小虎坐禅天份高，对此深有同感。别人听了将信将疑，也不再议论了。

“但是，”通玄法师话锋一转，“我刚才说的，只是小乘佛法。大乘佛法，讲究常乐我净，没有苦，只有乐，永恒的、无限的乐！”

“我们还有什么乐的？”人的面面相觑，接着议论纷纷，又乱成一片。

法师摆摆手，让大家静下来。

“我刚才说的只是小乘罗汉道的做法，”通玄接着说，“很难修练，修成了迟早还会出定受苦。大乘佛法则不然，禅宗讲究人人都有自性，不用坐禅入定，生来就一切自足，什么都不缺，谁也不欠。人人具备无上的能力，没有事情办不成。 ”

“对呀！”缪先生听了这话也心悦诚服，站起来鼓了几下掌。“法师说的太对了。众生皆苦，唯有自渡，咱们都是自己亏了自己。”

“对！”。“对！”。“人不为己，天诛地灭”。“这年头，撑死胆大的，饿死胆小的。”众人都跟着附和。

丘小虎不知什么时候从碾盘上下来了，站在人群外面，一听这些话，胸口猛地震了一下，好像有一团东西突然炸开了，气流直冲头顶。他隐隐感到身上某种埋藏已久的东西正在复苏。

“那师父的意思，”一个汉子挤到前头，“是叫我们去造反，去抢？”

“我可不叫你们去造反，抢劫。”法师摇头，“那是下地狱的大罪。我只告诉你们一句话：活路，不是跪着求来的。”

“你们跪着求人，求来的是半碗稀粥。你们要是自己能站起来，自己找活路，路就宽了。”

“真有本事的人，”他最后说，“不委屈自己，也不让身边的人委屈。”

人群静了一瞬，随即嗡嗡地响起来。有人点头，有人对旁边的人说“这和尚讲得实在”，有人把手里的包袱往地上一放，直起腰来。

那个头人模样的老汉拄着棍子，走到那棵大杨树跟前。

“缪先生，”他说，“俺们往哪儿走，才有活路？”

缪先生抬起头，看了看北边。官道往北，一条岔路直伸到灰蒙蒙的天底下，几里外就淡得看不见了。

“往北是西安城。”有人替他说。

“今年，西安城不收人。”缪先生说。

众人静下来。

他伸出手指，在膝上轻轻点了三下，——大拇指点在食指、中指、无名指上，那是掐方位，掐时辰。掐完了，他把手放下。

“按奇门遁甲推演，八门里头，开门、休门、生门，是吉门。今天这个时辰，生门落在东南方位。”

“开在东，生在东南。”他说，“你们要往东南走。”

“往北呢？”这些人大多都是从陕北来的，还是不甘心离开西安府。

“往北走到头，是死地。”他说，“往东南，还有活路。”

丘小龙说：“东南方是河南，张献忠闹事后，那边连年灾荒，人吃人的都有。”

“我说的不是河南，”缪先生说，“河南乱，正是考验你们毅力的时候。穿过河南、湖北、安徽，到扬州、江阴、嘉定一带，越往海边走越好。那里是鱼米之乡，冬天不冷，不缺吃的，不打仗，只缺人手干活。”

他说的不重，也不急，像在说一件早就摆在那儿的事。

“什么时候去好？”有人迫不及待地问。

“什么时候都行。越早越好！”缪先生肯定地说。

流民们互相看了看，脸上都露出了喜色，眼里看到了光。有人站起来把包袱往肩上提了提，有人推起了独轮车，有人挑上担子，有人抱上孩子，一窝蜂般往前走了一大半，只剩一些老弱病残的和还在犹豫的留在路边。

有人问缪先生为什么不去，他说我还要等后边的人们。人们都说缪先生真是大菩萨。

小虎站在人群外头，眼睛亮得吓人。

他往前挤了两步，挤到人群前头，仰着脸看那和尚。

“法师要到哪里去？”他说，“你既然知道我爷爷，去我家住几天吧？我爷爷是法林寺的护法居士，最敬僧道。”

“多谢公子美意！”通玄法师冲他一笑，合什说道，“最近难民多，我还要往前赶路，随缘为他们说法渡化。”

通玄说完就背起包袱，摇着拂尘往西去了。

缪先生和剩下的流民也站起来往东走。

走出不远，前面山脚下有几口废窑。缪先生从包袱里取出罗盘，站在窑顶测算了一番，说是风水宝地，便在这里住了下来。

众人挑了中间最深的一口窑洞留给缪先生。

天快黑的时候，缪先生站起来，把包袱留在窑里，卦幡子卷好。他独自走出窑洞，跨过官道往北走。

他走到白水河边。

河边结了薄薄一层雾。他蹲下去，从袖里摸出三枚铜钱，摊在手心里看了一会儿，往湿泥上一撒。

三枚钱落在泥上，一枚仰，两枚俯。

他低头看着，不言语。

风贴着河面过来，吹得泥上几根枯草晃了晃。铜钱四周的湿泥上，悄悄地，多出来几个很浅的印子。

那印子很小。不是人的脚，也不像牲口的蹄。一个挨着一个，绕着三枚铜钱，转了一圈。

他点了点头。

他把铜钱一枚一枚捡起来，在袖子上擦干净，拢回袖里。

然后起身，往坡上去了。