9

天擦黑的时候，风停了。

院角那间搭出来的棚子底下，牛娃蹲在丹炉前，看炉底那点火。火压得很低，一层灰盖着一层红，一明一暗。药味从棚子里透出来，淡淡的，混在院子里的柴烟里，一到檐下就散了。

门外有脚步，一路踩着院里的青石响进来。

“牛娃。”

是丘小虎。他一屁股坐在棚子门槛上，把汗巾从脖子上扯下来，扇了两下。

“你今儿没去村口，可惜了。”他说，“村口来了两个人，一个算命的，一个和尚，都是高人。”

牛娃“嗯”了一声，拿一根柴拨了拨炉灰。

“那个算命的，穿一件破道袍，脸却白净得没一点风尘。他一句话，就把抢粥的几百人止住了。”小虎说，“摘签、看相、算失物，一口一个准。小凤的银钗，丢了好几天，他说在水边的草棵里——小凤一去就找着了。”

他顿了顿。

“后头来的那个和尚，二十几岁，说是那个老禅师的徒弟，住山里一座茅棚，叫歇心庵。他讲了一通道，什么众生皆苦，什么人人都有自性——流民的劲头立马就鼓动起来了。”

小虎把今天发生的事绘声绘色地讲了一遍，听得牛娃不住地咂嘴。

“这么个人，”小虎说，“你说他是不是神仙？”

炉子里的火忽了一下，四壁晃了一层暗红。

“接着说。”清虚打院里走过来。他手里端着一只粗瓷碗，碗里的水没动过。走到廊下，他没进门，就在檐柱边上站住了。

小虎一激灵，站起来：“师父。”

清虚“嗯”了一声，在檐下柴堆边一只板凳上坐下。碗搁在地上。

“别人说话，”清虚摆手让小虎坐下，“要会听。学道之人，怎么能如此轻信于人？”

“你说的前一位，是江湖术数一路上的。”他说，“这一行，上头分五术——山、医、命、相、卜。山是符咒丹道，医是方剂针灸，命是八字星平，相是看人看地，卜是占卦择日。”

“民间又分三出——出马的，出道的，出黑的。出马，是出马仙，狐黄白柳灰五种家仙附体，和各种巫术。出道，指佛道两教通灵的弟子。他这样一个人，是出黑，是阴阳先生。这一路不持戒，不住观，师承说不清；可袖里的铜钱、嘴里的口诀，又全是道门的。”

“那他到底算不算道门的人？”小虎问。

“道门自古以来就很杂。”清虚说。“三教九流各种旁门左道都自称道家，唯有我们全真教才是有严格的戒律、丛林制度和修行宗旨的正宗道教，其余都是左道。王重阳祖师立教之初就一再强调这一点，你们虽然是俗家弟子，道心也必须坚定。”

丘小虎汗然，不敢说话了。

“阴阳先生那一行，靠的是察言观色。见人说人话，见鬼说鬼话。行里传下六个字，叫——审、敲、打、千、隆、卖。”

“审，是先看你：衣裳、口音、手上的茧、指甲缝里的泥。几句话，就知你吃哪行饭。”

“敲，是旁敲侧击。‘您早年怕是有一段坎坷？’——你答是，他说对了；你答不是，他另有一套话等着你。”

“打，是冷不丁一句断语，把你镇住。”

“千，是吓你。说你近日有一道坎。”

“隆，是捧你。说你命里带贵人，压得住。”

“卖，是等你心防松了，才落定论。”

他说得很慢，像在数什么东西。

“六个字用完，人也就服了。”

棚子里的火又矮下去一层。牛娃悄悄添了一根柴，火苗舔起来，把院落照出一小块亮，又收回去。

“那银钗呢？”小虎说，“钗掉在水边，石坎下的草棵里，还是从脸上看出来的？”

清虚沉默了一下。

“他们不全说假话。”他说，“十句里，总有几句是真的，还是当众能验的那种。粥够不够，人数对不对，谁家没了人——这些你一验就对，才会信任他。”

“钗那一样，他说的就是实话。”他说，“那是梅花易数。以时、以位、以物起卦，推失物，是这一行的常课，做熟了，是有准头的。”

小虎张了张嘴，没说出话。

“他让人们往东南去？”清虚说。

“是。”小虎说，“他说奇门遁甲里，生门落在东南。”

“这一句，是真的。”清虚说，“他真排了局。”

小虎愣了。

“可奇门是时辰上的东西。一个局，两个时辰一转。”清虚说，“他掐的是眼下的局。到了晚上戌时，生门就不在东南了。”

“他只说了往东南，没说什么时辰走。”

“他要是真给你们指活路，就该告诉你们：几时动身，走几天，到哪儿再换方位。”

“他一个字没说。”

檐下的风把碗里的水吹出细细一圈纹。

“眼下的生门，几年以后是什么，就不一定了。”清虚说，“出潼关往东南，头一站是河南。这几年张献忠来回过，那边人吃人的都有。再过去是湖广、是江南，眼下看着安稳，将来却是一个大死地。”

“他把几百口人往那条道上拨，嘴上叫它活路。”他说，“这是唯恐天下不乱。”

“他没走。”小虎说。

“到哪儿去了？”

“村东一里，山根下那片废窑。”小虎说，“今天后晌还有人进村借锹镐，要挖窑洞。”

清虚端着碗的手停住了。

“村东一里，”他低声说，“正对着白水河那道豁口。”

他掐了几下手指。廊下的光很暗，看不清他的脸。

过了半晌，他才说：“那块地也是死地。背后靠山，山是断的；前头迎河，河是个豁口。风从豁口进来，到了坡上就散；水从豁口进来，也是过一遭就走。什么都留不住。”

“他说那是风水宝地。”小虎说。

“风水宝地？”清虚摇了摇头，接着说，“他还让人挖窑。老辈人挖窑，都在黄土塬上。那土立得住，又渗水，掏进去能住人。终南山不是。这山是石头的，坡上那层土薄，又松，雨一泡就化。”

“冬天挖了，土冻着，还凑合。到了夏天——”

他没往下说。

“就塌。”小虎接了一句。

“肯定会塌。”清虚说。

院子上头，天已经黑透了。有几颗星子从檐角那边露出来，很淡。

小虎站起来。

“师父，这个人是个祸害。”他说，“他在后头把几百口人往死路上引，嘴上还全是活路。我去报官。”

“报官，”清虚说。“他做了什么？说了几句话，指了个方向，这事怎么报？再说当今天下到处都是流民，官府哪里会管？”

小虎站着，没动。

“这会儿流民都听他的。”清虚说，“你去惹他，流民一个传十个，十个传一百个——真闹起民变，遭殃的不是他，是杏树坪！”

“对这种人，只能让大伙慢慢认清他的真面目。”

小虎坐回石墩上，闷着不吭声。

“还有那个和尚。”过了一会儿，他又开口，“他说自性人人都有，说人人不缺什么，不用坐禅也成。师父，禅宗不就是讲这个？这话有错吗？”

清虚把碗端起来，放在膝上，过了好一会儿才说：“禅宗讲自性，不假。人人都有佛性，这话是真的。”

“可自性不是‘我’。”

清虚冷不丁从身后抽出一根木柴，照着小虎当头便打。小虎急忙抱头一躲。

清虚的柴棍却停在半空，说：“你躲之前想过吗？”

“没有。”小虎说，“想好了再躲，哪还来得及？”

“这个不想的‘我’尚且不是，”清虚扔掉棍子，“何况那个想的‘我’？”

“既不是想，也不是不想，”他说，“那才是自性。通玄讲的是自性，讲着讲着，就换成了自我。就换了一个字，路就岔远了。”

“他还说什么‘人不为己，天诛地灭’。”清虚说，“这话本不是那个意思。”

“古书里说，古之学者为己——那个‘为’，是修为的为；那个‘己’，是自己那颗心。人不修自己的德，天地也留不住他，这是本义。”

“到了他们嘴里，却成了人要为自己。纯属蛊惑人心。”

“他是一行老禅师的徒弟。”小虎说，“他自己说的。”

清虚没接这句。

那个一行，他是知道的。当年在村口要饭的和尚，说过一句“杀一头，赔一头”。他琢磨了几天，也没琢磨透。

这样的人，身边怎么会留这么一个徒弟？

这话他没说出口。

“不管他是谁的徒弟。”清虚说，“人言不可轻信。他说的每一句，你自己拿去掂一掂。”

小虎“嗯”了一声，把汗巾在手里绞了两下。

清虚转过头，看着棚子里那个还蹲着烧火的孩子。

“牛娃。”

牛娃抬起头。火光就在他身后，脸的一半亮着，一半暗着。

“你这阵子，活干得太多了。”清虚说，“挑水、扫地、添柴、守丹炉，一样接一样，一天到晚不停手。”

“你心里是不是觉得，多干一点，多念几遍，就离道近一点？”

牛娃低下头。

“修行不是把日子填满。”

“我这门里，想学神通的多。”清虚说，“能飞，能看，能掐能算——学成了，走到哪儿都有个‘高人’的名头。”

“我当年收你，看得可不是这个。”

他的声音低下来。

“我看的是你那颗心。天真，单纯，不染俗念，不计善恶是非，长到十二岁，穷苦和喜乐都不能改变你。”

“这种本性，比什么天赋都难得。你近来怎么把它丢了？一天不停手地干活，不干活就练功，好像谁逼着你似的，这是怎么回事？”

“我跟你学道，”牛娃说。“要像个修行的样子。我不是小孩子了。”

他说得很轻。

灶灰底下那点火，已经完全落回去了，只剩一层暗。

他心里想的却不是这句话。他想起那天在张屠户家院外——他本可以回来拿纸笔的。他没回来。这件事，他没跟师父全说。

他张了张嘴。

到底没说。

“我没有让你这样，”清虚看了他一眼。“道门讲究清净无为。我刚才跟小虎讲的‘自性’这些道理，你听不懂，也不需要懂，做回原来的样子就好。”

牛娃又“嗯”了一声，“我记住了。”

清虚看着他，心里总有点不落底，又说不上来是哪儿。

风从东边过来，翻过院墙，卷起几片干叶子，落在丹炉边。

夜里的杏树坪，静得只听见白水河那边的水响。

10

那一炉丹，炼到后半夜。

牛娃守在炉边，前半夜添了三次柴，后半夜只添了一次。火一层一层矮下去，炉壁上的红褪成暗红，最后缩在炉口那一线里，青幽幽的，像没睡着的眼睛。

药味散在棚子里，稠稠的，不太往外走。

鸡叫头一遍的时候，他上了床。

按规矩，他要坐禅坐到天亮。他在板床上盘起腿，两只手叠在膝上。灯早灭了，窗纸透着一层灰白，远处白水河那边有水响，很细。

眼皮沉得像坠了两枚铜钱。

他撑着。他想再撑一撑。

眼睛一闭，人就陷进去了。

奇怪的是他没倒。他一直坐着——这是梦里头的第一件事。

门开了。

没有脚步，可门开了。帘子一动，走进来一个女人，走到他的床前。

“娘。”他说，却喊不出声。

他想起来，可他就是起不来。身上像压着什么，手抬不动，嘴张不开，只剩两只眼睛还能看。

娘不看他。娘在床前弯下腰，把滑到一边的被子提起来，一点一点给他盖好。手顺过他的肩膀、他的胸口，把被角往里头掖了掖，掖得平平整整。

她的手是凉的。

凉得像刚从井水里捞出来。

他想喊她。眼前一错，屋里就没人了……

村口。

老杏树底下，坐着那个白胡子老头。他穿着件半旧的青布衫，笑呵呵的，冲他招手。

是那个老爷爷。老头从袖子里摸出一把红枣，塞到他手里。枣是新的，一颗一颗，红得发亮，还带着点潮气。

“拿着，拿着。”老头说。

他想说不要。可他手里已经攥住了。枣很小，很暖。

“牛娃！”

背后有人喝他。

他一回头。清虚站在那儿，脸色白得吓人。

“你这畜生！”清虚说，“你跟外道邪人混在一处，要欺师灭祖吗？”

“师父，我没有——”

他想说我没有。可他一低头，那把红枣还在他手心里，一颗没掉。

他慌了。

他把手往身后背。他越说没有，那双眼睛就越看着他的手。

话没说完，雾就来了。

不是天上来的。是从树下、从脚底下、从那把红枣里头冒出来的。黑的，稠的，一点声音也没有。一下子就把师父罩住了。

“师父！”

雾里什么也看不见。只有一截灰白的袖子，在最前头晃了一下，就没了。

雾里有人笑。缪先生站在那儿。还是那件破道袍，还是那张白净的脸。他背后站着一群东西，高的矮的，有的有脸，有的没脸。他们一块儿笑，笑得雾气一鼓一鼓。

缪先生伸出手，指了指他手心里那把红枣。

“拿着吧。”他说。

“师父——”

他哭出声了。

这一哭，人就出来了。

天已经大亮。

他坐在床上，眼泪还挂在脸上。他抬起手，把额上的冷汗擦了一把。

被子盖在身上。被角掖着，掖得平平整整。跟他梦里看见的，一模一样。

他坐在那儿，愣了好一会儿，也没动。窗纸透进来的光白得发亮，棚子里头反倒显得暗暗的。他伸手把被角捻起来看了看，又放下。

他把腿从床上放下来，走到炉边。炉口的火还没灭。那一线青还在，静静地，像他一夜没离开过。

他推门出去。

日头刚爬过院墙，地上还有一层薄薄的白霜。

院子里那棵大杏树底下，丘小虎正在站桩吐纳。他两只脚扎在马步里，两条胳膊架在胸前，胸脯一起一伏。风灌进他的袖口，把袖子鼓得圆圆的。听见门响，他没回头，只把眼睛眯着，鼻子里一道长长的气吐出来，散在霜上。

牛娃没跟他说话。

他走到门后，挑起那担木桶，往外头去了。

出了院门，太阳整个出来了。红红的，像一张羞愧的脸。天边一片云彩也没有。

今天又是个大晴天。