##第18章    电话亭的冬天

十二月初，上海冷了。

跟临川的冷不一样。临川湿，冷往骨头缝里钻。上海的风大，刮在脸上像刀片。封睿鑫把那件旧棉袄翻出来穿了。还是临川带来的，他妈走之前给他做的。袖子短了一截，他抻了抻，将就着。袖口磨得有点发白，线头也冒出来一点。他拿剪子剪了，没剪干净，也就算了。

那阵子他跟叶舒然打电话打得少了。

期末考试快到了，中文系要交三篇论文。他每天泡在图书馆，书翻得眼睛发花。早上进去天还灰着，出来天又灰了。手指头冻得僵，翻页不灵便，他就往手心里哈一口气，再翻。手机放在桌角，屏幕暗着。有时候亮一下，是班级群，不是叶舒然。

叶舒然那边更忙。建筑系期末要交图，通宵是常态。有次封睿鑫晚上十一点打电话过去，叶舒然还在画室。说今晚可能不回宿舍了。封睿鑫说那你注意身体。叶舒然嗯了一声挂了。电话里还能听见铅笔在纸上擦的声音，沙沙的，很轻。挂得也快。封睿鑫盯着手机看了一会儿，屏幕暗下去，映出他自己那张脸。

两三天没联系。

封睿鑫发短信过去，叶舒然回得慢。有时候第二天才回。就一两个字。忙。知道。好。封睿鑫看着那些短信，心里有点堵。但想想也正常。期末了，都忙。他自己不也忙吗。三篇论文，一篇没写完，头发倒是掉得不少。

十二月中，封睿鑫去长风公园旁边那个邮局寄东西。他给他爸寄了一盒上海的点心。杏花楼的，豆沙馅。盒子用塑料袋裹了两层，又拿胶带缠了一圈，怕路上压坏。邮局里人不多，柜台后面的工作人员让他填单子。他写字慢，地址写了两遍才写对。手冷，字歪歪扭扭。

出来的时候，他看见邮局门口有个公用电话亭。

红色顶的那种，老式的，拨号盘。漆掉了一块，露出底下灰白的铁皮。玻璃上结了雾气，里面看不太清。封睿鑫经过的时候看了一眼。站了一会儿。风从身后吹过来，把他棉袄下摆掀起来。他推门进去。

电话亭里比外面小，转身都费劲。有股凉飕飕的金属味。投币口冰手。他把硬币塞进去，拨号。叶舒然宿舍的号码他背得出来。先拨一个，再拨一个，拨号盘转回去的时候哒哒响。响了三声，接了。

“喂。”

“是我。”

电话那边沉默了一下。

“你换号码了？”

“没有。我在外面。电话亭。”

“怎么了？”

“没怎么。想给你打个电话。”

叶舒然没接话。封睿鑫能听见他那边有人在说话，大概是室友。还有椅子拖地的声音。叶舒然说了一句“我出去接”，然后就是脚步声，开门，关门。过了一会儿，安静了。

“你在宿舍？”封睿鑫问。

“嗯。画图。”

“吃饭了没？”

“还没。”

封睿鑫靠在电话亭的玻璃上。玻璃冷，后背一激灵。外面风灌进来一条缝，冷飕飕的。

“你别老不吃饭。”

“知道。”

两个人又沉默了。

封睿鑫攥着话筒。话筒上有一层薄薄的灰，不知道多少人的手摸过。他本来有很多话想说。想问他最近怎么样，想问他期末考几门，想问他寒假什么时候回临川。可真正打过来之后，那些话都堵在喉咙口。变成了一句“你最近忙不忙”。

“忙。”叶舒然说。

“我也忙。”

“嗯。”

又沉默了。

封睿鑫听着话筒里的呼吸声。叶舒然的呼吸很轻，要仔细听才听得出来。电话亭外面有人在等，一个中年男人，手里拿着硬币晃了晃。硬币碰在一起，叮叮响。封睿鑫冲他摆了摆手，示意马上好。那人没走，站到旁边，脚在地上跺了两下。

“你寒假什么时候回？”封睿鑫问。

“考完就走。二十号左右。”

“我也差不多。”

“你票买了吗？”

“还没。你呢？”

“我爸说帮我买。”

封睿鑫嗯了一声。

叶舒然的爸帮他买票。上次开学是开车送，这次买票。叶舒然的爸在区政府，认识人，弄张票不难。封睿鑫得自己排队去。火车站人挤人，他去年排过一回，棉鞋都踩脏了。今年还得去。

“你到了临川给我打电话。”封睿鑫说。

“好。”

“我到时候去找你。”

“行。”

封睿鑫想再说点什么。那个等电话的人又敲了敲玻璃。咚咚。封睿鑫冲他做了个抱歉的手势。他张了张嘴，想说“我其实今天就是想听听你的声音”。但没说出来。电话亭外面太冷了，等的人不耐烦了，而且这话也太怪。说出去，叶舒然会怎么接？他不知道。

“那你忙吧。先挂了。”封睿鑫说。

“嗯。你也是。”

“好。”

封睿鑫挂了电话。话筒扣回去，咔哒一声。推开门出来，冷风灌进领口。那个中年男人进去了，关上门，开始拨号。封睿鑫站在邮局门口，看着电话亭玻璃上的雾气慢慢重新凝结。刚才他打电话的时候哈出来的气，还在。过了一会儿，就被新的雾气盖住了。

他把手揣进口袋里，往学校走。走了几步，又回头看了一眼电话亭。红顶的，旧了，漆掉了一块。他刚才站在那里打的电话。叶舒然在宿舍。画图。没吃饭。寒假二十号左右回。这些他现在都知道了。

但还是觉得哪里空着。

回到宿舍，室友在吃泡面。满屋子红烧牛肉味。封睿鑫坐到床上，把那盒点心放在桌上。他给叶舒然也买了一盒，还没寄。本来想今天寄的，打了电话之后忘了。他把点心盒拿起来看了看。杏花楼的，豆沙馅。叶舒然喜欢吃甜的。大白兔奶糖他一颗一颗地攒着吃。以前在临川，叶舒然抽屉里有个小铁盒，糖纸都留着，不扔。封睿鑫把盒子放回去。明天再寄。

那天晚上他翻来覆去睡不着。

宿舍里暖气开得足，但他觉得脚凉。他把被子裹紧。脑子里是电话亭里的那个沉默。叶舒然说“忙”。就一个字。以前叶舒然忙的时候也说过“忙”，但语气不一样。今天那个“忙”有点扁，像从牙缝里挤出来的。封睿鑫说不清哪里不对。可能是他自己多想了。他翻个身，床板吱呀响了一声。室友已经打呼了。

第二天他去邮局把点心寄了。

回来的路上又经过那个电话亭。里面没人。他站在外面看了一会儿。玻璃上的雾气散了，透明的，能看见里面那个拨号盘。黑乎乎的一圈，数字磨得有点花。封睿鑫没进去。他走开了。

过了几天，叶舒然寄了张明信片来。

正面是学校大礼堂的照片。背面写：“点心收到了。好吃。谢谢。我十九号走。你几号？”封睿鑫看着明信片上的字。比平时潦草，有两个字连在一起了。他翻到正面看礼堂照片。礼堂前面有台阶，有人坐在那儿，照片拍得小，看不清脸。然后翻回来。写了回信。

“我二十号。火车票还没买到。可能坐大巴。”

寄出去之后他等回信。等了两天没等到。第三天他给叶舒然打电话。响了几声，没接。又打了一遍。还是没接。他把手机放下。可能又在画图。可能手机没带。可能。

他跟自己说别多想。但还是有点堵。手机屏幕暗下去，他又按亮，没有新消息。

二十号那天，封睿鑫坐大巴回了临川。

他爸在车站接他。三轮车后斗里垫了棉袄，让他坐上去。路上他爸问上海怎么样。他说挺好。他爸说叶舒然回来了没有。封睿鑫说不知道，没联系上。他爸没再问。三轮车颠，风从耳朵边过去，他把棉袄领子竖起来。

到书店的时候天已经暗了。封睿鑫把行李搬上楼。拉开抽屉，那个旧铁盒还在。他打开看了一眼。那颗化了又硬的大白兔，那张半截纸条。都还在。糖纸黏在铁盒底上，抠不下来。他把铁盒盖上。

掏出手机给叶舒然打电话。这次接了。

“你回来了？”

“嗯。昨天到的。”

“怎么没给我打电话。”

叶舒然沉默了一下。

“家里有点事。”

封睿鑫攥着手机。“什么事？”

“没什么。就是我妈身体又有点不好。去医院复查了一下。”

“严重吗？”

“不严重。医生说观察。”

“那我现在过来。”

“不用。你刚到家。明天吧。”

封睿鑫想坚持，但叶舒然的语气很淡，拒人千里的那种淡。他说好。挂了电话。

坐在床上。临川的冬天跟上海不一样。湿冷，从窗缝里往里钻。他爸在楼下做饭，油烟味飘上来。封睿鑫躺下来。天花板上那道裂缝还在。三年多了，从高一看到现在。他盯着裂缝。觉得今天这个电话打得比上次在电话亭里还冷。叶舒然说“明天吧”的时候，那个语气像在敷衍。但也可能不是。可能他真的累了。可能家里真的有事。

第二天封睿鑫去了桃李巷。

叶舒然在楼下等他。穿着那件灰色旧棉袄，没戴围巾。封睿鑫走过去。叶舒然看了他一眼。两个人站在楼道口。外面飘着小雪，细细的，一落地就化了。地上湿了一块一块的。

“你妈怎么样？”封睿鑫问。

“昨天去医院看了。医生说没大问题。开了点药。”

“那就好。”

叶舒然嗯了一声。两个人站着。封睿鑫看着他。叶舒然瘦了。下巴更尖了。眼睛下面有青。封睿鑫想问他是不是没睡好，又想问他期末考得怎么样。但说出口的只有一句：

“你围巾呢？”

“在家。忘了戴。”

封睿鑫把自己的围巾解下来递过去。叶舒然看了一眼。

“你自己不冷？”

“我走过来的。热。”

叶舒然接过去，围上。灰色的围巾，跟那条蓝的有点像。其实是封睿鑫在临川买的，高三那年，原来那条旧了。叶舒然围上之后看了他一眼，没说话。

两个人上了楼。叶舒然家在三楼，两室一厅。叶母躺在床上，看见封睿鑫进来，笑了一下。人瘦了很多，但精神还行。封睿鑫叫了声阿姨。叶母说坐吧。封睿鑫在椅子上坐下来。叶舒然去倒水。

叶母问了问上海的事。学校怎么样，习不习惯，吃得怎么样。封睿鑫一一答了。叶舒然端着水回来，放在他面前。坐在床边。叶母看了叶舒然一眼，又看了封睿鑫一眼。没说什么。过了一会儿，叶母说累了，想睡会儿。封睿鑫站起来说阿姨你休息。叶舒然送他下楼。

两个人站在楼道口。雪比刚才大了一点。

“你妈看起来还好。”封睿鑫说。

“嗯。就是虚。”

“你爸呢？”

“上班。晚上回来。”

封睿鑫点点头。叶舒然把围巾解下来还他。封睿鑫接过去。围巾上有叶舒然的体温，温的。

“你明天有空吗？”封睿鑫问。

“明天要去我奶奶家。”

“后天呢？”

叶舒然想了一下。“后天可以。”

“那后天我去找你。”

“行。”

封睿鑫把围巾搭在手上。转身要走。叶舒然叫住他。

“封睿鑫。”

他回头。叶舒然站在楼道口，灰色的棉袄，瘦削的脸。雪落在他的头发上，细细的，白了一层。

“怎么了？”

叶舒然看了他几秒。

“没什么。路上小心。”

封睿鑫说知道了。转身走了。雪打在脸上，凉丝丝的。他骑上车回家。路上经过电影院，门口的海报换了新的，还是看不太清。他骑过去。到家的时候他爸在柜台后面翻书。封睿鑫把围巾挂在楼梯口，上楼。坐在床上。把手机掏出来看了看。没有新消息。他把手机放下。躺下来。

后天去找叶舒然。后天再说。

他闭上眼。临川的冬天冷。冷得踏实。上海那种风他不喜欢。但上海有叶舒然。临川也有。只是临川的叶舒然跟上海的叶舒然有点不一样。他说不上哪里不一样。就是那个“明天吧”的语气。很轻。但戳人。

封睿鑫翻了个身。面朝墙。睡了。