第20章   未命名的心事.

叶舒然来还书那天，二十四号，下午。

封睿鑫把柜台抹了一遍。其实没什么好抹的，就几张旧报纸，一个搪瓷杯，一摞没上架的书。杯子他拿去洗了，洗完搁回来，又觉得多此一举。叶舒然又不是来喝茶的。

两点多，门上的铃铛响了一声。

叶舒然推门进来，手里拎个塑料袋，里面装着那两本书。《边城》和《围城》。封睿鑫接过来翻了翻。书旧了，但没折角，没卷边，保存得还行。

“看完了？”

“嗯。看了两遍。”

封睿鑫把书搁在柜台上。“你留着也行。”

叶舒然在他平时坐的那个矮凳上坐下来。“还了。你家店的书，总拿着算怎么回事。”

封睿鑫没再说什么。从柜台后面拿了两瓶汽水，起子撬开，一瓶放在叶舒然面前。叶舒然拿起来喝了一口。橘子味的，跟上次一样。

外面天阴着，没下雪，但冷。书店里没暖气，就一个旧电暖器放在柜台底下。封睿鑫把它往叶舒然那边踢了踢。叶舒然把脚往电暖器前面挪了挪。

“你什么时候去奶奶家？”封睿鑫问。

“明天。去两天。二十七号回来。”

“然后呢？”

“然后在家待着。五号走。”

封睿鑫算了算。二十七号回来到五号，中间还有七八天。叶舒然要在家待七八天。面对他爸。他在想叶舒然能不能扛住。

“你爸没再提实习的事？”

“提了。我装没听见。”

“能装到什么时候。”

“装到回上海。”

封睿鑫喝了一口汽水。他觉得叶舒然这个办法挺被动，但也想不出更好的。叶舒然的爸是那种人，你越顶他越来劲。装没听见反而是最省事的。就是省事归省事，心里那口气出不来。所以叶舒然抽烟。

“你车票的事怎么说。”叶舒然问。

“我后天去买。两张。”

“钱我先给你。”

“不用。到了上海你再给我。”

叶舒然看了他一眼，没坚持。把汽水放在柜台上。封睿鑫注意到他的手指比以前粗糙了。建筑系要画图要做模型，手上磨出茧子是常事。封睿鑫看了一眼自己的手。他整天翻书翻资料，手指干净得很。

“你手怎么了。”封睿鑫问。

“做模型磨的。没事。”

封睿鑫想说让我看看，又觉得这话说出来怪。就没说。叶舒然把汽水喝完了，站起来说走了。封睿鑫送他到门口。叶舒然把塑料袋叠好塞进口袋里。跨上车。

“后天买票是吧。”他问。

“嗯。五号早上几点的？”

“随便。别太早。”

“我看看。买到了告诉你。”

叶舒然点点头。骑走了。封睿鑫站在门口看了一会儿。天冷，街上没什么人。斜对面杂货铺的老板娘坐在柜台后面织毛衣，朝封睿鑫点了一下头。封睿鑫也点了一下，退回去。

他爸从后面出来，问叶舒然走了。封睿鑫说嗯。他爸说那两本书怎么回事。封睿鑫说还的。他爸翻了翻那两本，说这书好几年了，看这个样子翻了不少遍。封睿鑫说嗯。他爸把书放回书架，没再问。

后天封睿鑫去火车站买票。排了四十多分钟的队，买到两张。五号早上八点二十的，硬座。他给小灵通上给叶舒然发短信：五号八点二十。过了十分钟回了一个字：好。

接下来那几天封睿鑫在家待着。他爸忙着整理年底的账本，封睿鑫帮着看店。没什么人来。偶尔有熟客进来翻翻书，聊两句走了。封睿鑫坐在柜台后面看书，翻叶舒然还的那本《边城》。翻到翠翠在渡口等傩送那段，他停了一下。看了两遍。把书合上。

除夕那天他跟他爸吃了顿年夜饭。四个菜一个汤。他爸喝了点酒，脸红红的。电视开着，春晚的声音从楼下传上来。封睿鑫吃得不多。他爸说你是不是有心事。封睿鑫说没有。他爸看了他一眼，没再问。

晚上封睿鑫躺在床上，外面鞭炮声一阵一阵的。临川过年家家户户放炮，从除夕放到初五。他翻来覆去睡不着。掏出小灵通，给叶舒然发了条短信：新年快乐。过了几分钟，回了：新年快乐。

就这两句。封睿鑫看着屏幕上那四个字。又打了几个字，删了。又打，又删。最后把手机扔在枕头旁边。闭上眼。鞭炮还在响。

初四那天封睿鑫去了一趟桃李巷。没提前说，就是想看看叶舒然回来了没有。他骑到第三栋楼下，抬头看了一眼三楼的窗户。灯亮着。他在楼下站了几分钟，没上去。不知道自己来干嘛。就是想来看看。看了又不知道说什么。总不能上去说“我路过”。桃李巷跟文昌街隔了两条街，怎么路过。

他站了一会儿，正要走，楼道口有人出来。是叶舒然。拎着一袋垃圾。看见封睿鑫站在楼下，愣了一下。

“你在这干嘛？”

“路过。”

叶舒然看了他一眼。明显不信。但没拆穿。把垃圾扔到旁边的垃圾桶里。“上来坐会儿？”

“行。”

封睿鑫跟着叶舒然上楼。三楼那间小房间还是老样子。一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝北，对着隔壁楼的墙。桌上摊着一本书，翻到中间。封睿鑫看了一眼封面。是《围城》。还过的书，他又买了一本。

“你又买了？”

“嗯。想再看一遍。”

封睿鑫坐在床沿上。叶舒然坐在椅子上。房间不大，两个人隔得很近。封睿鑫能看见桌上那本书翻开的地方，有一句话被铅笔轻轻划了一道：围在城里的人想逃出来。

“你明天几点出发。”叶舒然问。

“六点半。我爸骑三轮送我。”

“那五号早上我去车站。”

“你不是也走吗。”

“我让我爸送。直接到车站。到时候碰头。”

封睿鑫嗯了一声。两个人坐了一会儿。叶舒然的房间很安静，窗户关着，外面的鞭炮声传进来，闷闷的。墙上贴着一张建筑系的课表，还有几张草图。封睿鑫看了一眼，是画的一栋房子，线条很细很密。右下角写了日期和天气。

“这是你画的？”

“嗯。课上的。”

封睿鑫站起来凑近了看。画的是一栋小楼，两层，有院子，院子中间有棵树。封睿鑫看了一会儿。“这房子不错。”

“随便画的。”

封睿鑫回头看了叶舒然一眼。叶舒然坐在椅子上，手放在膝盖上，看着他。两个人离得很近。封睿鑫忽然觉得这个房间太小了。小到他能听见叶舒然的呼吸声。他转回去，重新看那张画。

“以后你要建房子，给我留一间。”封睿鑫说。

“留哪间。”

“随便。有窗户就行。”

叶舒然没接话。过了几秒他说：“行。”

封睿鑫转过身。叶舒然还看着他。目光很定，没什么表情。但封睿鑫被他看得有点不知道手往哪放。他拿起桌上那本《围城》，翻了两页。又放下。

“走了。”他说。

叶舒然站起来送他。到楼道口，封睿鑫跨上车。叶舒然站在台阶上。

“五号见。”封睿鑫说。

“嗯。”

封睿鑫骑出去几米。回头看了一眼。叶舒然还站在台阶上。封睿鑫想说点什么。比如你爸要是再吵你你就早点回上海。比如到了上海我每个周末去找你。比如这三年在上海我们好好过。但哪一句说出来都太像承诺。封睿鑫不习惯说承诺。他跟叶舒然之间从来没什么承诺。就是顺其自然地在一起。一起骑车，一起吃饭，一起去同一个城市。没人说过“我们是什么”。也没人问过。封睿鑫觉得叶舒然大概也不在乎这个。但有时候他又觉得叶舒然在乎。比如他借的书两年不还。比如他寄明信片。比如他在楼下等。

封睿鑫骑着车拐过巷口。叶舒然的影子没了。他骑回文昌街。到家的时候他爸在柜台后面点钱。过年的营业额，虽然没多少，但他爸数得很仔细。封睿鑫上楼，把行李收拾了一下。没什么好收的。几件衣服，书，录取通知书复印件。他把那个蓝色硬壳本也塞进了箱子。翻到那页写着“我没说”的地方，看了一眼。然后翻过去。合上。

晚上他躺在床上。明天再待一天。后天走。五号早上六点半。火车站。叶舒然也在。两个人一起坐火车去上海。硬座，八个小时。到了就是晚上了。然后各回各学校。然后日子继续。

封睿鑫闭上眼。天花板上的裂缝在黑暗中看不清了。他看了三年多。从高一那个冬天，到现在。三年。他十七岁了，马上十八。封睿鑫不知道自己想说什么。他只知道跟叶舒然在一起的时候，他不用想说什么。不用找话题，不用装样子。坐着也行，走路也行，骑车也行。不说话也不尴尬。这大概就叫合适。合适的人不用费力。

他翻了个身。面朝墙。窗外偶尔有零星的鞭炮声。年快过完了。上海还在等。叶舒然也在。他闭上眼。慢慢睡着了。

第二天他起得挺早。下楼帮他爸开了店门。早上的临川冷得厉害，呵气成雾。他站在书店门口，看着文昌街。街上人不多。远处桃李巷的方向看不见。但封睿鑫知道那边有个路口，路口有根电线杆，电线杆旁边有个石墩子。高一那年冬天，他每天早上在那里等叶舒然。等了三年。然后去了上海。

封睿鑫站了一会儿。天边慢慢亮起来。他转身进去。他爸已经在烧水了。搪瓷杯里茶叶放好了。封睿鑫坐在柜台后面的凳子上。拿起那本《边城》，翻到第一页。重新看。