十点二十七分，面谈结束。过程不到半个小时。

林毓怀走出明太总部，程嘉的车早已停在路边。

"结束了？"程嘉摇下车窗。

"结束了。"林毓怀开门上车。

程嘉递给他瓶水，问：“谈得怎么样？还顺利吗？”

林毓怀回想那些条款，还有对方强势的姿态，笑了下，“霸王条款。”

“那你签了？”

“签了。”

程嘉踩下油门，开的却不是回酒店的路。车子穿过苏黎世老城，从班霍夫大街尽头驶向了城市边缘。

四十分钟后到达苏黎世湖东岸，拉珀斯维尔。

一座中世纪小镇，湖岸线曲折，天鹅在岸边游动。程嘉走在前面，引着林毓怀走上桥。

"赫恩桥，"程嘉边走边说，"当地人叫爱情桥。人们会在桥上挂锁，然后把钥匙扔进湖里。钥匙没了，锁便再也无法打开，如同誓言无法撤销。"

林毓怀走到桥中央，桥上挂满了锁，新旧交错，锈迹与光泽并存。他扶着栏杆，看底下灰绿的湖水。

"你带我来这里做什么？"

程嘉站在他身侧，没有靠得太近。

"毓怀，"程嘉唤了他一声，声音温柔，"我知道你一直把我当最信任的朋友，但是对不起，现在，我要越界了。"

林毓怀一怔。

程嘉从口袋里取出一把钥匙——云隆酒店的master key。

他把钥匙搁在掌心送过去，犹如奉上自己最高的诚意，“以后你的人生，我想永远在场。你愿意接受吗？”

林毓怀看着钥匙，看着面前人。脑中闪过的却是谈判桌上宋峻 那张冷硬的脸。

"程嘉，我……"他低下头，“对不起，我不能接受你。”

"我知道你在想什么，可是毓怀……"程嘉深吸了口气，吐出他压抑了许久的那句话，"他已经死了。五年未找到遗体，你建了灯塔，你等过了。七年的时间，还不能让你放下他吗？”

“他没有死。”林毓怀几乎脱口而出，不是过去那种不肯承认的偏执，而是现在，他真的觉得郑明昊没有死。

程嘉错愕于他的笃定，却听见他接着说：“我见到他了，就在今天。宋峻，就是郑明昊。”

“不要再自欺欺人了……”

“是真的。”林毓怀说，“程嘉，谢谢你这些年的照顾，我无以为报。但如果我就这么接受了你，才是对你的不公。”

林毓怀最后留下了程嘉，自己回的酒店。

他站在窗前，看苏黎世的夜景。利马特河在远处静静流淌。

他对着玻璃说："是你吗？如果是，为什么不认我？"

城市的另一角，有人在同一片夜色里，看着同一条河流失眠。

米色绒面桌布上放着协议文件，上面是林毓怀的签名。

面谈结束的第二天，林毓怀就登上了回国的航班。他只给程嘉留了条信息：我先回去了，希望你玩得愉快。

他本来想补上一句“你值得拥有更好的人”，但字都打好了，又一个一个删掉了。

程嘉并不需要那些没有意义的安慰。

尽职调查团队一周后抵达A市。

三辆车。明太的黑色商务车在前，林氏的接待车在后，中间是载着法务、财务、技术专家的考斯特。宋峻坐在第一辆车的后排，车窗半降，看着沿海公路的风景。

车子减速，驶入林氏集团总部大厦门前的泊车区。接待人员引着他直入一楼大厅，林毓怀已经等在会客区。较之一周前的会面他已经镇定许多，看见宋峻，他起身向前走了三步，在距离一米处停下，右手伸出来，"宋峻 先生，欢迎。"

宋峻 伸手和他相握，"林先生亲自接待，我的荣幸。"

"应该的。"林毓怀侧身，示意方向，"会议室已经准备好了。您的人？"

"后面那辆车。"宋峻朝外面看了一眼，"稍后就到。"

"那我们先上去。"

电梯徐徐上升，里面只有他们两个人。林毓怀站在按键面板旁，宋峻靠在后壁，四十厘米的距离。金属门模模糊糊映出他们的倒影，宋峻看见林毓怀的视线落在自己的右手上，又移开，落在电梯楼层数字上，又移回来。

"沿海公路的风景怎么样？"林毓怀打破沉默问。

"风景很好，就是风有点大。"对方话语简短，但听起来还不算太冷淡。

"这个季节是这样的。"林毓怀笑了一下，从镜子里看他的脸，"您以前来过A市吗？"

"很久以前来过。"

"多久？"

宋峻没有立刻回答。电梯到达二十八层，发出轻微的提示音。门向两侧滑开，他迈步出去时才说："记不太清了。"

会议室朝南的一面全是落地窗，能看见远处的海岸线。长桌两侧已经摆好了座位牌，明太团队在左，林氏团队在右。林毓怀的座位在最前面，对面是宋峻的位置。

法务和财务专家陆续进来，各自落座，纸张翻动的声音此起彼伏。林毓怀等所有人都坐定，才取出一个银色U盘，推过去。

"灯塔海岸的项目资料和五年数据。"

宋峻接过U盘，说了声谢谢，左手取出钢笔，在面前的《保密协议》上签字。

林毓怀盯着他握笔的手，状若随意地问："您用左手写字？"

"右手冻伤。"宋峻 没有抬眼，"出了事故。后来改的。"

“哦。”林毓怀看着他落在文件上的标注，又说："您做标注的方式，和我的一个朋友很像。"

"巧合吧。"宋峻 把U盘插入电脑，整个过程都没有看过林毓怀，"建议观察财务报表。数字比个人习惯更诚实。"

会议持续到中午十二点零五分，宋峻终于合上笔记本电脑，"我们会全面评估。也希望能尽快安排与运营团队的访谈。"

"宋峻先生，已经到饭点了，餐厅就在楼下，一起？"林毓怀适时发出邀请。

“谢谢，我们已经定了酒店，回酒店吃就好。”宋峻拒绝了他，收拾好文件起身，“林先生不必送了。我们下次见。”

林毓怀看着明太的人渐次离开会议室，发了一会儿愣。

玻璃窗的反光斜照过来，落在长桌上那只没人动过的矿泉水瓶上——宋峻刚刚就坐在那里。

他伸手把瓶子转了半圈，品牌名字对着自己，又转回去。

下午的安排是运营部门内部会议，他取消了。司机问他去哪里，他说去墓园。

车子驶出市区，沿盘山公路向上，两侧的松柏逐渐密集。枝叶间挂着前夜雨后的水珠，偶尔被山风吹落，在挡风玻璃上砸出短暂的水痕。

他在山脚下买了一束白菊，花店老板娘认识他，多塞了两枝尤加利叶。

墓园在半山腰，石阶被雨水洗得光滑发亮，湿漉漉折射着阳光。青苔附着在石砖上，泛着暗绿的光。

林毓怀拾级而上，在第三排靠东的位置停下。墓碑上的照片是他选的，奶奶七十大寿那天拍的，背景是林家老宅前院里的石榴树。

石榴花开得正艳，照片里的老人银发盘得端庄大气，眼角有很深的纹路，眼神却通透睿智。林毓怀蹲下来，手指抚过照片表面，用袖口擦了擦玻璃上沾着的残叶碎片。

他把花放下，蹲下来想拔去砖缝里的几株杂草。手指刚碰到冰凉的石板，忽地停在那里。

身后有脚步声，皮鞋踩过落叶的声响。

林毓怀没有回头，直到那脚步在他右侧两米处停住。他侧过脸，看见一双沾了泥土的皮鞋。

宋峻站在另一座墓前，左手持着束百合，右手插在兜里，黑色大衣的衣摆被山风吹得微微扬起。

林毓怀怔怔看着他，像看一个不该出现在这里的闯入者。

风把尤加利叶的气味送过来，林毓怀回过神站起身，拍了拍膝盖上沾到的泥，朝宋峻的方向走了几步，在距离一米的位置停下。

"宋峻先生在A市也有亲人？"他看着对方面前那座墓碑问。

宋峻转过脸来看他。山间的光线变化很快，一片云飘过，他的眼前暗了一下，又亮起来。

"只是一个萍水相逢的朋友。"宋峻 淡淡说，"很多年前的事了。刚好来到A市，顺便来看看。"

林毓怀的视线移向那座墓碑。男士，相貌普通，名字也很普通，生卒年份显示那人去世时四十二岁，很年轻。

"那真是巧，这样也能碰到。”

“林先生来看望亲人？”对方问道。

“今天是我奶奶忌日。"林毓怀说，"她已经去世五年了。”

宋峻 的目光在老太太的墓碑前停留了片刻，没有说话。

林毓怀试着找话，“您的朋友看起来很年轻，不知道是因为什么……”他说到一半又觉得这样的话题太唐突，于是收了声，转而道:“对不起，我不该问这些。”

“没关系。”宋峻说，"尽职调查会持续四周。期间我会常驻A市，可能需要随时联系你。"

林毓怀微笑道："我的电话二十四小时开机。"

"嗯。"宋峻点点头。

这时林毓怀的手机响了，他接起来，“……好，我现在过去。”他挂断电话，对宋峻说:“公司里有点事，我先走了。我们保持联系。”

宋峻再次点头，“下山路滑，您小心点。”

林毓怀走回奶奶墓前，把那束被风吹散花的重新摆好，又捡了块石头固定住，才拍拍手下山去。

他没有回头，所以他看不到宋峻的目光一直跟随着他离开的身影。也看不到那个人默默地把手中那束百合放到了他奶奶的墓前。

就和他那束白菊、尤加利叶放在一起。