那药灌下去，娃的烧，却没退下来。

那一夜，侬月桂是怎么过来的，何见山后来才知道。

她抱着娃，在昏暗的油灯下坐了一宿。

娃烧得哼哼，她就一遍遍用浸了凉水的帕子，敷娃的额头。

帕子热了，她就再浸，再敷。

一夜下来，她那只手，泡得发白。

鸡叫头遍，她实在熬不住了，这才抱着娃出了门。

一路上她走得飞快，怀里的娃，是她的命。

第二日清早，侬月桂就抱着娃，又冲进了回春堂。

“先生，”她带着哭腔，“你看看，你看看。”

何见山放下手里的活，接过娃。

那娃烧得更厉害了，小脸红得像块红布。

嘴唇干得起了皮，眼皮紧闭着，嘴里还嘟嘟囔囔。

“他在说胡话。”侬月桂的声音发颤，“一夜没睡净，净说些听不懂的。”

何见山把耳朵凑过去。

那娃含含糊糊，一会儿叫“娘”，一会儿又像是在喊什么。

他凑近了听。

那娃喊的，是一个他听不懂的名字。

许是梦里，还在追一只跑了的猫。

又许是，想起了那个早死的爹。

孩子不会装病，烧成这样，是真难受。

何见山行医这些年，最怕的，就是看孩子烧成这样。

孩子不会说，只会哭，只会哼哼。

他搭了搭脉，脉象浮数，比昨日快了一倍。

“药灌进去，都吐了？”他问。

“灌了，”侬月桂抹着泪，“灌下去一半，吐一半。”

“烧总不见退。”

侬月桂说这话时，眼圈是红的。

她这几日几乎没合过眼。

一个寡妇带着个烧得人事不知的娃，是什么滋味。

何见山看着她，心里头软了一下。

他行医，最见不得这种母亲。

何见山沉吟片刻，重新写了方子。

他在方子上，把羚羊角的分量又添了些。

他知道这味药贵，可这娃耽搁不得。

行医的人，有时候就是这样。

一边是药铺的本钱，一边是人的命。

他选了命。

这一回，药加重了分量，又添了退热的羚羊角。

羚羊角是贵药。

一钱羚羊角，够寻常人家吃半月的米。

何见山写下这味药时，是犹豫了一下的。

可这娃烧得邪，不用羚羊角，压不住。

行医的人，不能为了省两个钱，误了人的病。

他咬咬牙，把这味药写了上去。

“这副药贵些。”他说。

侬月桂“哎”了一声，低头去摸怀里的钱袋。

她把钱袋里的钱，全倒在柜台上。

一堆零碎的纸钞，还有两枚铜子儿。

那两枚铜子儿，还是她昨日给娃买糖块找回来的。

她平时舍不得花，如今全掏了出来。

铜子儿在柜台上滚了滚，发出清脆的响。

那声响，像敲在何见山心上。

那一堆钱，何见山粗略一算。

连买前一副药都不够，更莫说带羚羊角的这副。

他心里清楚，侬月桂这样的人家，是拿不出这个数的。

可他是个坐堂的，药铺的本钱也不是大风刮来的。

他正为难，侬月桂已经急红了眼。

他是有心想赊的。

可回春堂的规矩，他一个坐堂的，能做主的不过是几副寻常药。

带羚羊角的贵药，白先生定下是要现钱的。

他破了这个例，往后怎么跟白先生交代。

何见山看了一眼那数目，又看了一眼方子。

“不够。”他直说。

侬月桂的脸，一下白了。

“先生，”她急得团团转，“我就这几个钱了。”

“昨日买米，又花了去大半。”

她抱着娃，站在柜台前，没了主意。

回春堂里，白先生在里头给人看病，何见山一个人在外头。

其实白先生，是听见了外头的动静的。

他正给一个老妇把脉，眉头却微微动着。

他知道外头那个抱娃的妇人，是昨日那个。

也知道何家的小少爷，一个人在外头，会怎么处置。

老人没出去，只把这件事交给了何见山。

他要看看，这年轻人会怎么选。

他看着那堆零碎的钱，又看看那娃烧红的脸。

“大嫂，”他开口，“你先坐。”

侬月桂没坐，只把娃抱得更紧。

“先生，”她忽然像想起什么，“你等我。”

她把娃往柜台上一放，转身就往外跑。

何见山正要拦，她已经没影了。

他追到门口，只看见她的背影，一路往当铺跑。

回春堂斜对面，就是一家当铺。

那当铺的柜台高高的，是这座县城里穷人最不愿进的地方。

侬月桂一个寡妇，带着个烧娃，跑进那高柜台里头。

何见山站在门口看着，心里不是滋味。

他知道，这一进去，是把她最后一点体面也押上了。

过了一炷香的工夫，她才气喘吁吁地跑回来。

手里攥着一样东西。

是一支银簪。

她跑得上气不接下气，额上全是汗。

那支银簪，在她汗湿的手心里，闪着一点暗光。

那银簪旧了，簪头雕着一朵小小的梅花。

何见山认得这种簪子。

他娘的妆匣里，也有一支差不多的。

他忽然想起，娘的那支簪子，平日是舍不得戴的。

只有过年、过节，才从妆匣里取出来。

戴完了，又仔仔细细收回去。

女人家的体己，就是这样。

是娘过门时带来的陪嫁。

这样的簪子，对一个女人，不是个物件。

是她这辈子，最体己的东西。

侬月桂能把它拿出来，是真走投无路了。

“这是我陪嫁的。”她把银簪往柜台上一放。

“男人一死，我什么都当了，就剩这一支。”

“先生，你看看，能当几个钱？”

何见山拿起那支银簪。

簪子虽小，做工却细，沉甸甸的。

簪头那朵梅花，被摩挲得发亮。

可见这些年，她没少拿出来看。

一个人熬日子的时候，手里攥着这点东西，是个念想。

如今这念想，递到了他面前。

何见山捏着那簪子，只觉得烫手。

他行医这些年，还从没把一样东西捏得这样沉。

他知道，这是一个寡妇身上，最后一点念想了。

“这银簪，”他把簪子放回柜台，“你自己收着。”

他这一放，侬月桂反倒慌了。

“先生，”她以为他嫌这簪子不值钱，“虽旧，是足银的。”

“我晓得。”何见山说。

“那你……”

“药先给你抓。”他重复了一遍，“这簪子，不当。”

侬月桂一愣。

“先生？”

“药，我先给你抓。”何见山说，“钱，先记着。”

侬月桂怔怔地看着他，像是没听懂。

“先记着？”她问。

“嗯。”何见山已经转身去药屉抓药了。

“这副药你拿回去，煎浓些，一勺一勺喂。”

“喂了吐，吐了再喂。”

他一边说，一边把药包好。

那支银簪，还静静躺在柜台上。

侬月桂没去拿，也没说话。

她抱着娃，站在那儿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“先生，”她半天才憋出一句，“你这是……”

“我这是救娃。”何见山把药包递过去。

“钱的事，不着急。”

侬月桂接过药包，手抖得厉害。

那药包沉甸甸的，里头是娃的一条命。

她把药包揣进怀里，贴着胸口。

像是怕被人抢了去。

她把那支银簪，仔仔细细，重新别回了发髻上。

“先生，”她哽咽着，“这份情，我记下了。”

“等娃好了，我就是去帮工，也把这药钱，一分一分还上。”

何见山摆摆手。

“先把娃的烧退了。”他说。

侬月桂抱着娃，走到门口，又回过头。

她看了何见山一眼，那一眼里有感激，也有说不清的东西。

她张了张嘴，像是想说什么。

到底没说出来，只把娃抱得更紧，转身去了。

何见山望着她的背影，直到那背影消失在街角。

侬月桂抱着娃，千恩万谢地走了。

回春堂里，何见山站在柜台后。

他翻开那本旧账，在新的一页，写下：侬月桂，药钱，欠。

那一行字，写得端端正正。

白先生从前写账，也是这样的一笔好字。

何见山这两年，跟着白先生，连写字的姿势都学了去。

他写下那个“欠”字时，心里是定的。

那本旧账，是回春堂多年的流水。

赊药的人家，记了好几页。

有的还了，有的没还。

没还的，白先生也从不去催。

老人常说，药铺赊出去的账，十成里能收回三成就不错了。

剩下的七成，是药铺的本分。

何见山从前不懂这些。

如今他懂了。

写完，他搁下笔。

白先生从里头出来，看见了那行字。

老人没说什么，只走到他身边。

“这钱，”白先生慢悠悠地说，“怕是收不回来了。”

何见山搁下笔，沉吟了一下。

“那你还记？”

“记。”何见山合上账本，“记着，是个意思。”

白先生看了他一眼，没再言语。

老人那双眼，浑浊里透着亮。

何见山被他看得，有些不自在。

“先生，”他小声说，“我是不是……破了规矩？”

白先生摇头。

“规矩是死的。”老人说，“人是活的。”

“你今天这一笔，”他说，“比我教你的强。”

他在这行字上，看见了这年轻人的心性。

何家的小少爷，日后是个什么样的人，白先生心里有数了。

白先生那一眼，何见山是知道的。

老人在考他。

行医的人，见多了赊不起药的穷人。

有的诊了脉就把人推出去。

有的抓了药记上账，再没下文。

何见山这一笔“先记着”，是给自己立的规矩。

他知道，这规矩爹若知道，是会点头的。

白先生转身回里屋，走了两步，又停下。

“见山，”他背对着他说，“你爹，是个好人。”

何见山捏着笔的手，顿住了。

“你这一笔，”白先生说，“像他。”

说完，老人掀帘进去了。

何见山站在原地，半晌没动。

那天夜里，何见山回到家。

他想起那支雕梅花的银簪。

一个寡妇，守着一支银簪过了这么多年。

他若是叫她当了，她就什么念想都没了。

这两角钱，他垫得起。

他如今手里，是有几个钱的。

这些年跟着白先生学医，娘私下里也给了他几个体己。

两角药钱，挤一挤，就出来了。

可他知道，世上叫他垫两角钱的人家，不会只有一个侬月桂。

往后这样的事，怕是一桩接一桩。

他垫得过来么？

他不知道。

他只盼着，那娃的烧，明日能退。

他躺下了，却睡不着。

窗外，秋虫唧唧。

他想起侬月桂那双泡白的手，想起那支梅花银簪。

行医两年，他头一回，觉得自己这双手攥着的不只是药。

攥着的，是一个个走投无路的人家。

他翻了个身，闭上眼。

明日，那娃该退烧了吧。

他想着想着，天就快亮了。

窗外，第一声鸡叫传了过来。

天，就要亮了。

新的一天，是从别人家娃的命上，开始的。

他这样想着，心里反倒踏实了些。

窗外的天，一点点泛白了。

他起身，披衣，迎这个天亮。

也迎那娃的一条命。