温水递来，善意入局，旧时光暗流涌动。
在答应帮周明远之前，林秀芳其实犹豫了很久。
五年前，她丈夫出车祸，危在旦夕，是周明远二话不说垫付了三十万手术费。他又盘下这家临街店面，开了“旧时光”咖啡馆，交给她打理。
她欠他的，不止是钱，还有这份从天而降的生计。
咖啡馆的房租、店员的工资，都系在这门生意上。她要是这时候撒手，这些人怎么办？她只是一个普通女人，没有周明远那样的底气，说走就走。
那天晚上，她一个人坐在打烊后的咖啡馆里，喝着一杯冷掉的咖啡。
周明远坐在她对面，把一份资料推过来。照片上是个扎马尾的女孩，在画板前坐得笔直。他的语气平静、精确，没有感情，像在宣读一份物流调度方案。
“让她觉得这里是可以依赖的地方。”
这句话在她脑海里反复回响。
她放下杯子，站起身，走到门口。门外的街道上，一个背着画板的女孩刚好走过，夕阳把她的影子拉得很长。
林姐站在门口，看着那个背影消失在街角，忽然想起自己在外地上学的女儿。
她深吸了一口气，然后转身走回了店里。
她不是没有想过拒绝。可人情是一道绳，捆住了她的脚。而且说到底，周明远要她做的，不过是“对一个女孩好一点”——这能有多坏呢？
她这样说服自己。
她不知道，这一转身，就是趟进了一潭深水。
2027年的武汉，似乎比往年都要潮湿。
对于十八岁的艾思瑶来说，这座以“火炉”著称的城市，在初秋时节却像是一个被水汽包裹的巨大迷宫。
作为艺术学院的新生，她拖着两个巨大的行李箱走出汉口火车站时，迎面扑来的不仅是闷热的风，还有令人窒息的陌生感。
父母把她送到学校后便匆匆离去。艾力因为金城那边一批棉花的物流出了问题，急着赶回去处理。
苏晓蓉则红着眼眶，反复叮嘱她“要听老师话，别乱花钱”，便跟着丈夫走了。
随着那辆熟悉的越野车消失在视线尽头，艾思瑶站在宿舍楼下，第一次真切地尝到了“离家”的滋味。
大学宿舍的生活并不像她高中时想象的那般美好。
四人一间，空间逼仄。室友们来自天南海北，小雅是本地姑娘，性格外向，说话像倒豆子一样快；另外两个女生也各有圈子。
大家表面上客客气气，但那种微妙的边界感让习惯了家里安静氛围的艾思瑶感到无所适从。
更让她焦虑的是学业。艺术学院的开销远超预期，画材、颜料、纸张，每一样都是吞金兽。
艾力虽然有钱，但给钱并不痛快，每次打电话都要伴随着关于“节约”和“懂事”的说教。
苏晓蓉倒是会偷偷转给她一些零花钱，但那是背着丈夫的私房钱，数额有限。
为了省钱，艾思瑶开始接一些廉价的插画外包，熬夜画图成了常态。
她的睡眠被压缩到了极限，黑眼圈越来越重，性格也愈发沉默。
在热闹的宿舍里，她像是一个透明的影子，只有在拿起画笔时，眼神里才有一丝光亮。
那种孤独不是没人陪伴的寂寞，而是一种深入骨髓的、不被理解的荒芜。
她渴望有人能看穿她坚强外表下的疲惫，渴望有一双温暖的手，能接住她摇摇欲坠的灵魂。
那家名为“旧时光”的咖啡馆，是室友小雅硬拉着她去的。
“思瑶，你天天闷在宿舍里都要长蘑菇了！这家店在网上超火的，复古风，拍照绝美，而且咖啡特别好喝，去嘛去嘛！”
艾思瑶拗不过小雅的热情，只能抱着画板跟在后面。
推开那扇沉重的木门，风铃轻响，浓郁的咖啡豆香气混合着老唱片的爵士乐，霎时将外面的喧嚣隔绝。
店长林秀芳——熟客都叫她林姐——就是在这个时候出现的。
她穿着一身素雅的棉麻长裙，手里端着一杯温水，笑容温婉得恰到好处。
“两位同学，外面热吧？先喝口温水润润喉。”林姐的声音很轻，带着一种让人安心的磁性。
小雅立刻被林姐的气质吸引了，拉着她问东问西。
林姐应对自如，既不显得过分热情，又让人觉得亲切。
在闲聊中，林姐“不经意”地瞥见了艾思瑶怀里的画板，眼睛一亮。
“你是学美术的？”林姐轻声问，目光落在艾思瑶略显苍白的脸上，“看你的气色，最近是不是熬夜比较多？画画很费神吧。”
艾思瑶愣了一下，点了点头。
“我弟弟以前也是学艺术的，”林姐叹了口气，眼神里流露出一丝恰到好处的怜惜，“太辛苦了。以后要是画累了，就来店里坐坐，林姐给你留个安静的角落，不收你最低消费。”
这句话，像一颗石子，投进了艾思瑶干涸的心湖。
接下来的一个月里，艾思瑶成了“旧时光”的常客。
林姐对她照顾有加，偶尔会送她一些刚烤好的小饼干，或者在她画图时，默默换上一杯温热的蜂蜜水。
林姐从不打听她的隐私，也不刻意套近乎，只是像一个温柔的长辈，给予她恰到好处的关怀。
艾思瑶渐渐卸下了防备。她开始跟林姐聊起画画的事，聊起自己为什么喜欢艺术，聊起那些在宿舍里不敢跟室友说的心事。
林姐总是耐心地听着，偶尔插上一两句安慰的话，像一个树洞，接纳着她所有的迷茫和不安。
有一次，艾思瑶接到一个插画外包的单子，对方要求苛刻，反复修改，最后还压价。她气得在咖啡馆里红了眼眶。
林姐走过来，轻轻拍了拍她的肩膀，递给她一张纸巾。
“别气，”林姐说，“林子大了什么鸟都有。你画得这么好，以后不愁没机会。先喝杯热可可，暖暖身子。”
那杯热可可很甜，甜得艾思瑶鼻子发酸。她长这么大，除了妈妈，很少有人这样细致地关心过她。
艾力给她的只有钱，苏晓蓉给她的只有担忧，而林姐给她的，是一种久违的、像家人一样的温暖。
她开始依赖这个地方。每天下课后，她都会绕路来“旧时光”坐一会儿，哪怕只是画一幅小画，或者发一会儿呆。
林姐也总是笑着迎接她，给她留那个靠窗的位置。阳光透过玻璃窗洒进来，落在她的画板上，暖洋洋的。
艾思瑶以为，这是她在这座陌生城市里，找到的一个小小的避风港。
她不知道，这个避风港，从一开始就是为她量身打造的陷阱。
林姐看着艾思瑶的背影，心里五味杂陈。她看着这个女孩一点点卸下防备，一点点靠近自己，心里既有愧疚，又有一种说不清的悲哀。
她知道自己在做什么，但她停不下来。周明远给她的恩情太重，重到她无法挣脱。
她只能这样，一边愧疚着，一边继续扮演着“林姐”的角色。
夜深了，咖啡馆打烊。林姐一个人坐在店里，看着窗外淅淅沥沥的雨，想起周明远那天说的话。
“让她觉得这里是可以依赖的地方。”
她做到了。艾思瑶已经把她当成了可以信赖的长辈，甚至把她当成了在这座城市里的另一个妈妈。
可是，然后呢？
林姐不敢想下去。她端起桌上那杯冷掉的咖啡，一饮而尽。苦涩的味道在口腔里蔓延，像她此刻的心情。
而在城市的另一端，周明远坐在办公室里，看着手机里传来的照片。照片上，艾思瑶坐在咖啡馆靠窗的位置，阳光洒在她脸上，笑容灿烂。
他看着那张笑脸，眼神平静得像一潭死水。
“很好。”他低声说，然后按灭了手机屏幕。
棋局，已经布好了。
温水入局，避风港成牢笼，棋局悄然铺开。
