回古堡的路上，楚寻一直在想那块空白骨片。
皮袋里有三块。他掏出来看过好几回，光面朝他，一个字没有。刻什么，他爹没说，师父也没说。老头在河滩上说“等你自己找到刻什么了，再推门”。现在门推过了，骨片还空着。
走到废寨那天傍晚，他在师父坟前坐了一会儿。草又长出来了，他拔了一把，没拔完。陶罐搁在旁边，罐口朝南。
“师父。”他把空白骨片搁在膝盖上，“你跟我爹都爱留话不留全。你留半截书，他留七个点。现在轮到我留了，我刻什么？”
坟头的草被风吹得摆了摆。楚寻低头看骨片，光面上映出他自己的影子，模模糊糊一团。
莎莉从石屋那边走过来，手里端着一碗水，搁在他旁边，挨着坐下。没问他在干什么，就坐着。
过了一会儿，楚寻开口：“你六岁那年撕书的时候，怎么想的？”
莎莉看着河面，想了想。“没怎么想。看见爹写的那些，觉得楚寻要是知道了就得走。不想让你走，就撕了。”
“现在呢？”
“现在你自己走。我跟着。”
楚寻偏头看她。暮色里她的侧脸很静，狼耳压着，尾尖在身后地上轻轻扫了一下。他把骨片翻过来，指腹摩挲着光面。
“我爹说，让我想好了再刻。我在想，刻什么能让你看了就知道我要回来。”
莎莉偏头看他，没接话。
楚寻把骨片收进皮袋里。“不急。先回去。”
第二天到古堡，冬生蹲在墙头，远远看见人就从墙上出溜下来，跑到院门口站着。等三个人走近了，他先看楚寻的手，又看丽娜的藤篮。
“带了没有？”
楚寻从怀里摸出一样东西。是从河滩老头那儿带回来的薄饼，还剩半块，路上没吃完。冬生接过去看了看，虽然有点失望，但饼还是塞进嘴里啃了。
裁缝从东屋出来，上下打量了楚寻一遍，见他全须全尾地回来了，点了下头，转身回屋，缝纫机又响起来。
晚上吃饭，五个人围桌。冬生啃着饼问外头长什么样，楚寻拣能说的说了。冬生听完，咬着筷子头琢磨了一会儿：“那你爹是不是很厉害？”
“大概是。”
“那他为什么不回来住？”
楚寻想了想。“他在那边有事。”
“什么事比儿子还重要？”
桌上静了一下。丽娜低头扒饭，莎莉没吭声，裁缝搁下筷子看着楚寻。楚寻把嘴里的饭咽下去。
“有些事，不是重不重要。是必须得有人做。”
冬生似懂非懂，点了点头，又去夹菜了。
饭后楚寻上了阁楼。藤箱里翻出师父留下的旧物，骨片、草茎、木牌。他把自己的皮袋搁在旁边，三块空白骨片和师父的骨片并排放着。看了一会儿，他从怀里摸出小刀，拿了一块空白骨片在手里。
刻什么，他路上想了几天，这会儿落了刀。
第一笔竖着往下，再横过来，转了个弯，收笔没有顿，也没有挑。刻完一个字，他拿起来对着月光看了看。笔画不深，但骨面软，痕迹清楚。
他把刻好的骨片放回皮袋，另外两块没动。
第二天早上，莎莉在灶房做饭，楚寻走过去，把刻好的骨片搁在灶台上。
莎莉低头看了一眼。骨片上刻着一个字——“回”。
她拿起来翻到背面，背面也刻了，小一点，两个字——“门在”。
她看了好一会儿，把骨片攥在手里，抬头看他。
“就刻这个？”
“嗯。刻别的我想不出来。这个你带着，我要是哪天走远了，你把这骨片搁在门槛上，我看见了就知道回来。”
莎莉把骨片收进怀里，跟那串骨珠放在一处。灶膛里的火映着她的脸，她低下头继续翻锅里的菜，声音很轻。
“行。门槛上给你留着。”
楚寻出了灶房，走到院里。日头升起来，照在井台上。丽娜蹲在老槐树下拿树枝画路线，看他出来，抬头问了一句：“刻好了？”
“刻好了。”
“刻的什么？”
“不告诉你。”
丽娜撇了撇嘴，继续画她的路线图去了。
