午后的日光斜斜漫过天庆观的朱红廊柱，楠木大树的浓荫铺了半院。那位朱姓老尼被道童引至廊下一条长凳坐下。
缁色僧衣洗得发白，层层褶皱覆在佝偻的身上。满头银白发丝挽作小髻，脸上沟壑纵横，每一道皱纹里，仿佛都藏着几十年的岁月风尘。她年近九旬，牙齿大半脱落，说话漏风，目光却依旧清亮。她拄着的那根竹杖，杖头磨得细了一圈，比她本身还要更看得出年头。
张易简素来与她相熟，知道这老尼年少之时，曾经跟随师父入过后蜀孟昶的皇宫，见过摩诃池上的楼台灯火，见过蜀宫之中锦衣玉食的帝王妃嫔。后蜀亡国，山河改换，当年宫中的繁华如梦消散，偌大蜀宫，如今只余下残垣荒土。他没让童子们起哄喧闹，只让道童搬了条长凳，又倒了一碗温水搁在她手边。
这位朱婆婆本就是天庆观的老熟人。她原先住在眉山城南的一间小庵里，上了年纪之后庵堂散了，便辗转在城里几处寺庙轮流寄住；每年入秋，她总会来天庆观住上一阵，帮观里缝补旧幡、抄几页经文，观里则管她一口素饭。
苏轼认得她。他后来在黄州写《洞仙歌》时，序里就记下“仆七岁时，见眉山老尼”。那一年他还没进北极院，正是在自家门口见到这位朱婆婆的——她化缘走到纱縠行，程夫人给了她一碗热粥，她便坐在苏家门槛上歇了一刻，随口说了几句宫里的旧事。小孩子记性偏偏特别，别的内容都忘了，只留下了两句词。真正把这段旧梦从头讲全，是在几年之后，那时苏轼已经在天庆观念书了。
观里的孩童听闻来了一位见过前朝皇宫的老婆婆，纷纷好奇地围拢过来，又带着几分怯意，不敢靠得太近。苏轼挤在人群最前头，睁着一双乌亮的眼睛，望着老尼。苏辙安静地站在兄长身后，陈太初也缓步走了过来。
　　老尼抬眼扫过一众总角童子，枯瘦的手轻轻抚了抚膝头的衣衫，缓缓开口，声音沙哑低沉，好似风吹过朽木。
“我年少时，随师父入蜀主孟昶的宫里。那时候盛夏酷热，蜀主与花蕊夫人，夜里就在摩诃池的水殿纳凉。”
她语速很慢，一点点描摹早已湮没的王朝盛景：池殿临水，夜风穿廊，帘幕重重，明月照在雕栏玉砌之间。帝王与贵妃月下闲坐，即兴吟出一阕新词。老尼当年年纪尚幼，只缩在廊角的席子上替师父打扇，什么也不懂，偏偏把那词句牢牢记在了心底。
她还说：“蜀主在成都城墙上遍栽芙蓉，一到秋天，四十里城头花开层层叠叠，蜀中人便将这座城唤作蓉城；蜀主的宫里不吃粗粮，夏天用的冰，是冬天从山里凿出来藏进地窖留存的。”
这些事她说得零零碎碎，一件接一件，却件件清晰。她讲得极细，细到连水殿边上摆的几盆素馨花、廊下掌灯的小宫人垂着头打瞌睡，都还记得。讲着讲着，她忽然停住，喉咙里像被什么堵了一下——宫里那点人事，如今世上还记得的，恐怕只剩她一个了。她不是在给孩童讲故事，是在往一口枯井里打水，能打上多少是多少。
　　时隔七八十年，大半字句已然模糊，唯独几句，依旧烙印在她的记忆深处。
　　“冰肌玉骨，自清凉无汗……”
　　老尼嘴唇翕动，低声吟出残句，反反复复就这两句，后面的怎么也想不起来了。她眯着眼想了许久，最后摇了摇手：“记不得了，记不得了。剩下的，怕是跟着那宫墙一块儿塌了。”
　　满堂孩童大多听得似懂非懂。什么摩诃池，什么蜀主花蕊夫人，对这些生长在太平仁宗年间的少年而言，不过是遥远缥缈的前朝故事。唯有那两句词念出来，调子淡淡的、凉凉的，让人听着听着，莫名就静了下来。有童子小声问：“那后来花蕊夫人去哪儿了？”老尼不答，只把碗里的水喝干净了。
　　只有苏轼站在最前面，听得入了神。他又追着问了一句别的：“婆婆，宫里那么多人，后来都去哪儿了？”
　　老尼看着这个孩子，沉默片刻，才慢慢开口：“散了的散了，死了的死了，剩下来的，也不会再提。”她顿了顿，抬手按在自己胸口：“能记住的，都在这儿了。”
他不曾见过什么帝王宫殿，可经由这位九旬老人之口，隔着数十年的时光，竟仿佛依稀望见那座水殿，望见月下池边的人影。盛时何等繁华，一朝国破，宫苑倾颓，昔日的君王妃嫔，尽数化作过往尘烟。亭台会塌，宫墙会倒，连记得这些旧事的人，也正在一个一个地少下去。他尚不能全然读懂兴亡离合的重量，却模模糊糊体味到一种繁华转瞬成空的悲凉——那年他还不知道，这种滋味日后要在自己身上应验许多回。
　　老尼讲完旧事，微微闭目，不再多言。童子们见没了更多新奇故事，便三三两两散去玩耍了。
　　庭院的松树下，只剩下苏轼与陈太初二人。
　　方才老尼讲罢前朝如梦旧事，加之平日里在道观常听道家修炼羽化之说，二人便顺着这个话题闲谈开来。
　　陈太初望着天边悠悠流云，神色淡然：“人世间富贵荣华，到头来不过一场大梦。若能脱去凡躯，尸解飞升，便可不受这尘世盛衰轮回的拘束。”
　　苏轼歪着头，少年心性，一半向往，一半怀疑。他听过太多修仙得道的传闻，却未曾亲眼见过半分。
　　“世人都说尸解羽化，当真能够抛下骨肉，乘风而去么？”苏轼开口，半开玩笑道，“倘若世间真有此事，不知往后你我二人，是谁先撒手人间，飘然而去？”
　　陈太初没接这句玩笑。他捡起地上一根松针，在土里划了一道，又把痕迹抹平，才说：“你先别急着问。这种事，要自己走到最后才知道。”
　　苏轼不肯吃亏，回头补了一句：“那就说定了，谁先走，谁回来报个信。”
　　这只是两个少年课间随口说的戏语，笑声散落在松风底下。谁也料想不到，几十年之后，远谪黄州的苏轼，会接到从蜀地远道而来的道士捎来的消息，听闻昔日同窗陈太初，竟已在大年初一端坐辞世，全城百姓都说是尸解而去。彼时再回想今日树下闲谈，已是半生漂泊，故人零落。
　　说笑过后，苏轼回到学堂案头，重新翻开一卷书。
　　天庆观讲学，本就儒道兼授。孔孟教人入世守礼，老庄却教人看穿万物，逍遥自在。张易简教童子念《老子》《庄子》，多半只求念得顺口、记得牢，并不深讲。苏轼翻到《逍遥游》，书页在指尖翻动，汪洋恣肆的文字扑面而来：鲲鹏水击三千里，蜩与学鸠笑于榆枋之间。大鱼化鸟，大树无用，蝴蝶不知是梦是醒——这些句子读起来不像刻板经书，倒像老尼讲的那种故事，只是比寻常故事更辽阔。
　　他只觉心头亲近，却说不清这份亲近源自何处。有些感受，胸中早已有隐隐轮廓，只是言语道不出；今日翻开此书，竟像遇见了一个不肯跟人客套的旧相识。
　　此刻少年还没法把这份感受说出口，只是默默捧着书卷。儒家教他担当家国，老庄予他精神归处，两种力量，一并在他年少的灵魂里生根发芽。
　　真正能把这份亲近说明白，还要等到十几年后。那年他刚过二十，读得多了，见得也广了，才有一日放下书，对弟弟叹出一句：“吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。”
　　天庆观的日子自有它的节拍：天还未亮，先打水研墨，晨诵一个时辰经书；日头升高后讲书，讲完当场提问，答不出的照样站着；午后习字，一人一页纸，写完拿去给先生圈改；申时散学，童子们三三两两回城，路上还在背今日新学的段落。苏轼抄书抄到手酸，就换左手拿笔，写得歪歪扭扭，被扫院子的老道看到，笑得直咳。苏辙从来不换手，宁可写得慢些。
　　第二日的课上，张易简没有急着开新书，反倒提起昨日的事发问：“蜀主住在那样好的宫里，为什么还是亡了国？”
　　堂下一阵沉默。有童子说兵力不济，有童子说大势已去。张易简摇头，把戒尺在案上轻轻一叩：“宫殿修得再好看，水殿里再凉快，也挡不住城外的事。人在里面享福享得太久，就忘了外面还有人饿着肚子。”
　　一屋子蒙学童子听得似懂非懂，各自低下头去。苏轼却把这句话牢牢记在了心里——记住不难，难的是往后一辈子都别忘了。
　　那两句残词，他也没忘。“冰肌玉骨，自清凉无汗”——他后来在黄州补成了整阕《洞仙歌》，最末添道：“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”直到那时他才明白：老尼当年没吟完的后半阕，是他用半生漂泊替她补上的。
　　读书的时光安安稳稳地向前流淌，可这份平静，终究不会永久延续。
庆历七年，也就是老尼来过之后第二年的一个午后，一名苏家仆役神色惶急，快步闯入天庆观山门，径直寻到学堂里来。他满身风尘，额角渗着汗珠，见到苏轼兄弟便躬身跪下，带来的是家中噩耗——祖父苏序骤然离世，命苏轼、苏辙即刻归家奔丧。
苏家那边早已乱成一团。程夫人一面派人到乡下给各处亲戚报信，一面把仓房、账册、白布、孝服一件件分派下去。
　　朗朗书声骤然中断，方才还满是嬉笑喧闹的院落，一瞬间染上一层浓重的哀戚。少年轻轻合上手中的书。他想起散粮的那个老头，想起竹下喝酒的那个老头，想起那句“吾欲子孙读书，不愿富”——说这话的人，这天走了。
　　天庆观的求学岁月，就此被生生打断。