周六下午三点四十，江城东郊，"老周修车"门口。

林寻把黑色奔驰停在举升机旁边，熄了火。仪表盘上那个"保养提示灯"已经亮了半个月，苏清影每次上车都瞄一眼，没催，但今天林寻自己记起来了——顺便把那顿"周五之后"的饭也算在她头上。

"你真请？"苏清影解安全带。

"请。"林寻拔钥匙，"但只请一顿，下次你请。"

"行。"

楚岚从后排下来，伸了个懒腰，把包子的油纸团精准丢进三米外的垃圾桶。

"这店靠谱吗？"她拍了拍工装外套上的渣。

"老周以前在4S店干了十二年，后来自己开的。"林寻绕到车头，敲了敲引擎盖，"我上次轮胎扎了就是他补的，没多收。"

一个穿深蓝色工装、袖子卷到肘子的中年男人从里屋探出头，手里还攥着个扳手。

"林兄弟？"他认得林寻，"又扎了？"

"没扎。保养，全车查一遍，机油机滤换了，刹车油测一下。"林寻把钥匙递过去，"还有左前轮有点偏磨，你看看定位。"

"成。"老周接过钥匙，弯腰钻进驾驶座，"苏总也来？"

苏清影点点头。老周扫了她一眼，没多问——这种车、这种人，他见得多了，不问名字，不攀话，干活就行。

"那我先开进去了，半个钟头。"老周打着火，把奔驰慢慢倒上举升机。

林寻三个人在店门口站着。初秋的太阳斜着照过来，晒得人后颈发烫。楚岚从包里摸出一瓶水递给苏清影，自己靠着卷帘门的铁框啃指甲。

"你指甲啃没了。"苏清影说。

"紧张。"楚岚把手藏回去，"昨晚三点才睡，现在肾上腺素还在掉。"

"回去补觉。"林寻在门口台阶上坐下来，两条腿岔开，"今天没事了，别绷着。"

"我绷习惯了。"楚岚在他旁边坐下，仰头看着修车店铁皮屋顶上那排生锈的通风管，"你说沈燕真不会再回来了？"

"短期内不会。"林寻从口袋里摸出一根牙签叼着，没拆，"她周五亲眼看见能量被床吸走，锁眼没开。她回去跟沈鹤年一报，沈鹤年只有两条路——要么认栽跑路，要么换阵眼。换阵眼得从头找阴女，全江城就苏清影一个，他上哪儿找第二个？"

"万一他不要阴女，直接硬炸呢？"楚岚问。

"硬炸没用。"林寻把牙签从嘴里拿出来，指着修车店地上一个废机油桶，"锁眼是'入口'，不是'按钮'。你拿炸药把入口炸了，地脉能量没地方出，反灌回母阵，炸的是他自己。沈长风设计这阵的时候就防了这一手——想毁，先被反噬。"

苏清影在旁边听着，没插嘴。她低头看手机，屏幕上是一条法务刚发来的消息："并购终止函已盖章，寄往沈燕登记地址。快递单号发您了。"

她把消息划掉，抬头看了一眼举升机上的奔驰——老周正趴在车底下，扳手响了一声，很闷。

"并购终止函寄出去了。"她说。

"那就干净了。"林寻把牙签折成两截扔进垃圾桶，"就算沈燕哪天冒出来，合同也废了，她拿不出甲方身份，法院都不认她。"

"法务说对方地址可能收不到。"

"收不到更好。"林寻站起来，拍了拍裤子上的灰，"快递退回的时候会盖个'查无此人'，这就是证据——证明我们履行过通知义务，是她自己失联。"

楚岚吹了声口哨。"你这脑子，当初怎么混成'自由职业'的？"

"我懒。"林寻往店里走了两步，避开太阳，"开公司太累，得管人、报税、应酬。一个人接活多舒服。"

"接什么活？"

"什么都能接。"林寻回头看了她一眼，"装监控、修电路、搬东西、找人。上次王建业找我，是让他家那个漏水的水管修一下，我去了，他非要给我介绍'更来钱的活'，我就来了碧水湾。"

苏清影的手指在手机壳边上敲了一下。

"所以你搬进来，纯属巧合？"

"对。"林寻说，"我那天真的就是没地方住，中介说碧水湾有间合租便宜，我拎个包就来了。谁知道门一开，屋里坐着个浑身冒冷气的女总裁。"

"谁浑身冒冷气。"苏清影把手机收起来。

"第一次在浴室门口你没穿拖鞋，地砖结了一层霜。"林寻靠在门框上，"我当时就想——这房子风水不对。"

楚岚哈哈笑了一声，笑到一半打了个哈欠，眼泪都出来了。

"你俩能不能别在修车店门口演偶像剧。"她抹了把眼角，"我困得都快信了。"

四点十分，老周把车放下来了。

"查了一遍，没大问题。"他拿块抹布擦着手走过来，"机油黑的，该换了，我给换了。刹车油还剩一半，不用动。左前轮定位偏了两度，我给掰回来了，胎压也打了。右后减震有点渗油，不着急，但别拖过冬天。"

"多少钱？"林寻问。

"机油机滤三百二，工时一百，定位八十。减震那个先不换，你要换我再算。"老周报数跟机关枪似的，"一共五百整。"

林寻扫了码，手机响了一声。

"减震我记着了。"他把钥匙接过来，"下次保养再来。"

"成。"老周把抹布往肩上一搭，"林兄弟，你这车胎压打得多？"

"前2.5，后2.3。"

"我打的前2.4后2.2，差不多。"老周顿了顿，"你这人挺较真，胎压都记这么清。"

"习惯了。"林寻拉开车门，"以前开过一阵烂路，胎压不对容易爆。"

老周看了他一眼，没追问。这种客人的过去，他从不打听。

四点二十五分，车开回主路。

苏清影坐在副驾，林寻开着，楚岚在后排已经睡着了——脑袋一点一点，安全带勒着脖子，呼噜声很轻。

"她真睡了。"苏清影回头看了一眼。

"让她睡。"林寻单手扶方向盘，"昨天三点才收工，换谁都得睡。"

车窗外是东郊的老城区，沿路一排五金店、汽修铺、卖早餐的小摊，下午四点半没什么人，卷帘门半拉着，狗趴在门槛上打盹。

苏清影把车窗摇上来一点，风小了。

"林寻。"

"嗯。"

"老周说你'较真'。"

"我修东西都较真。"林寻在红灯前停下来，拇指敲了敲方向盘，"阀芯买错了装上去，拧歪了，漏水，还得拆。不如一次弄对。"

"所以你连胎压都记。"

"胎压记错了，高速上会抖。"他看了她一眼，"你上次从碧水湾去公司，胎压左前2.1，仪表上那个黄灯闪了三次你没理。"

"我以为是油箱。"

"那是胎压报警。"林寻把转向灯打上，绿灯亮了，车往前滑出去，"以后亮黄灯先看胎压，别猜。"

苏清影没说话，低头把手机里"胎压报警图标"搜了一下，存了张图。

"记住了？"林寻问。

"记住了。"

"别存图，记形状。黄的，底下一道波浪，上面一个感叹号。"

"……行。"

楚岚在后排翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句"别吵"，又睡过去了。

四点五十分，车拐进碧水湾。

门口保安亭换了个人，冲林寻点了个头——这半个月进出多了，保安都认得这辆黑奔驰。

车停进车库，熄火。

苏清影先下的车，绕到后座把楚岚的 seatbelt 解了，推了推她肩膀。

"到了，醒醒。"

楚岚猛地坐直，头发炸成鸡窝，愣了三秒才反应过来。

"我睡了多久？"

"四十分钟。"苏清影把后车门关上，"回去补觉，晚饭别吃了，直接睡。"

"我得吃东西……"楚岚迷迷糊糊往屋里走，拖鞋在台阶上绊了一下，被林寻一把捞住胳膊。

"走路看路。"他把她往玄关推了一把。

楚岚嗯了一声，歪进客房，门都没关严，三秒后里面传来床弹簧的响。

苏清影站在玄关，把车钥匙搁进抽屉。

"说好的请客呢？"她回头。

"外卖也算请。"林寻从冰箱里翻出两盒昨天剩的虾饺，丢进蒸锅，"我煮你吃。"

"你煮虾饺算请客？"

"我动手了，就是请。"林寻拧开灶火，"你要嫌寒碜，明天我煎牛排。"

苏清影靠在厨房门框上，看着他掀蒸锅盖子、往锅里倒了小半碗水、把虾饺摆进蒸屉——动作利落，不拖泥带水，和拧阀芯的时候一个路数。

"你做饭也是较真的那个？"她问。

"煮虾饺有什么较真。"林寻把锅盖盖上，"水别倒多，多了底烂；别倒少，少了干。小半碗刚好。"

"你倒的那碗，我看着像多半碗。"

"你眼神不好，改天配个眼镜。"

"我视力5.2。"

"那你看错了。"

苏清影没再杠。她转身去洗手，水龙头拧开——新阀芯，不滴不漏，水流干脆。

她关上，擦手，从抽屉里拿出那张JX-20A的包装盒，看了两眼，塞进垃圾桶。

"盒子留着干嘛？"林寻在后面问。

"留着下次买错了对型号。"她把垃圾袋扎上，"你上次那个JX-15的盒子我还留着，就为了提醒你别再买6分口。"

"……我记仇了你。"

"不是记仇，是防伪。"

蒸锅开始冒白气，虾饺的鲜味在厨房里漫开。苏清影把碗筷摆好，两双筷子，两个碟子，一碟醋一碟辣椒。

林寻把蒸屉端出来，虾饺皮透着粉，没破。

"手艺还行。"苏清影夹起一个蘸了醋。

"煮个虾饺能难到哪去。"林寻坐在她对面，掰开筷子。

窗外，天色慢慢暗下来。车库那边安静，后院楚岚睡得正沉，防盗门上的监控屏亮着绿灯，画面里别墅区安安静静，便利店门口那个空车位还是空的。

没有面包车。

没有黑色轿车。

没有碎片，没有阵法，没有锁眼。

只有蒸锅的水汽，虾饺的鲜味，和一双刚换好的不漏水的角阀。