周日下午两点，邻市，清溪镇。

清溪镇在江城北边四十分钟高铁的地方，是个被工业园挤到边缘的老镇子——镇上一条主街，两头各一个红绿灯，中间夹着两家超市、一家包子铺、一个快递驿站，再往里走就是成片的自建楼房，外墙贴着九十年代的白色瓷砖，掉了半边的那种。

楚岚的表姐小雪就住在这儿。

小雪三十一岁，离过一次婚，一个人开着镇口那家"清溪便利店"，兼卖彩票、充话费、代收快递。房子在便利店后头，是个带小院的两层楼，院子用水泥抹的，墙角种了棵石榴树，没结几个果。

蔡秀兰和孩子就住在二楼最里头那间。

楚岚是周日上午过来的——周六晚上睡了四个钟头就醒了，翻来覆去睡不着，干脆买了最早一班高铁，抱着一兜邻市特产和一箱牛奶，直接敲开了小雪家的院门。

小雪开门的时候还穿着睡衣，头发用毛巾裹着，看见楚岚愣了三秒。

"你脸怎么跟鬼似的？"

"三天没睡够。"楚岚把特产往门边一搁，"秀兰姐呢？"

"带孩子去镇上买书包了。"小雪侧身让她进院，"说是周一开学，得有个新书包。我给了她两百块，她不要，我硬塞的。"

楚岚踩着院子里的拖鞋印走进去——水泥地上还湿着一块，是早上洒的水。石榴树底下摆着一双小号的蓝色拖鞋，干干净净，鞋头朝门。

"孩子适应不？"

"还行。"小雪把毛巾扯下来，头发乱蓬蓬的，"头两天闷着不说话，抱着那个破布包睡觉。第三天早上自己下楼了，站在院门口看石榴树，看了半节课那么久。第四天问我能不能去超市帮忙搬货——我哪敢让他搬，他就站在收银台旁边给我数塑料袋。"

"叫什么？"

"蔡小鱼。"小雪从冰箱里摸出一瓶冰水递给她，"秀兰取的，说'鱼得有水活'。孩子十岁，上四年级，瘦得很，但眼睛亮。"

楚岚拧开瓶盖喝了一口，冰得牙根发酸。

"秀兰呢？"

"你问她？"小雪往二楼方向抬了抬下巴，"在楼上收拾屋子呢。那间房原来堆的是我前夫的钓鱼竿，我清了两天才腾出来。她来之后又擦了一遍，地板缝里都用牙签挑的。这人——干净，怕脏着孩子。"

周日下午两点十分，蔡秀兰从镇上回来了。

楚岚听见院门响，从堂屋沙发上探出头。

蔡秀兰走进来，左手拎着一个红色的便宜书包，上面印着个卡通老虎，右手牵着个孩子。

孩子瘦，比同龄人矮半个头，穿一件洗得发白的灰色卫衣，袖子长出手指一截。头发剪得短短的，像小男孩。他另一只手死死攥着衣角，进门的时候往蔡秀兰身后缩了一下，眼睛却偷偷扫过楚岚——黑，亮，像怕什么，又像在记什么。

"岚岚来了。"蔡秀兰看见楚岚，嘴角动了一下，不算笑，是那种"终于有人来了"的松。

"秀兰姐。"楚岚站起来，没往前凑，"我顺路过来看看，不待久。"

蔡小鱼在蔡秀兰身后抬起头，看了楚岚一眼，又把脸埋回去。

"小鱼，叫阿姨。"蔡秀兰轻轻推了推他肩膀。

孩子不吭声，手指把卫衣袖子攥得更紧了。

"没事，别逼他。"楚岚摆手，"我第一次见你的时候，我也想钻桌子底下去。"

蔡秀兰的眼眶一下子热了，别过脸去，把书包放在堂屋的八仙桌上，拉开拉链——里面一个铅笔盒、两本作业本、一块橡皮、一个水杯，整整齐齐。

"镇上就这一个文具店，挑了半天，这个书包最结实。"她手指在书包拉链上来回摩挲，"他那个旧的——在江城的时候被同学扯坏了带子，他用鞋带系着背了一学期。"

楚岚没接话，走到八仙桌边，把书包翻过来看了一眼——拉链顺滑，缝线没开，老虎图案印得歪了一点，但够结实。

"挺好的。"她说，"比名牌耐造。"

蔡秀兰点了下头，蹲下去跟孩子平视。

"小鱼，阿姨给你买了本新的田字格，你看看喜不喜欢。"

孩子从她身后探出半个脑袋，瞄了一眼桌上的本子，没伸手，但眼睛多停了两秒。

楚岚趁这功夫从口袋里摸出个小东西——不是什么贵玩意儿，是个五块钱的塑料拼图，巴掌大，二十几块，拼出来是一架飞机。

她把拼图搁在书包旁边，没说话。

蔡小鱼终于动了。他松开妈妈的衣角，往前挪了一步，手指碰了碰拼图的边角，又缩回去。

"可以拿的。"楚岚说，"送你的，拼完是飞机。"

孩子抬头看了她一眼。

那一眼很长。像在分辨这个阿姨到底是"好人"还是"又要走的人"。

然后他伸手，把拼图拿起来了。

很小声，像蚊子哼："……谢谢阿姨。"

蔡秀兰蹲在旁边，嘴唇抿得发白，没哭，但喉咙动了一下。

下午三点，楚岚在院子里帮小雪搬矿泉水。

便利店后库房堆了二十箱刚到的瓶装水，小雪一个人搬不动，楚岚撸起袖子，一箱一箱往货架上码。

"你别这么卖力，待会儿腰又疼。"小雪在旁边扶着箱子。

"我腰是铁打的。"楚岚把最后一箱摞上去，"秀兰姐那边——她找到活儿没？"

"找到了。"小雪擦了把汗，"镇东头那个'旺家福'超市，理货员，一个月三千二，包一顿午饭。老板姓周，话不多，看她手脚利索就收了。周一上岗。"

"远吗？"

"骑车十分钟。她怕骑车，说先用走的，熟悉了再买辆二手的。"

楚岚把空纸箱压扁，叠在一边。

"孩子上学呢？"

"清溪小学，镇上就这一所。"小雪往二楼方向努了努嘴，"我上午陪秀兰去学校问了，校长收了，说插四年级。学费不贵，镇里的便宜。校服还没发，先穿自己的。"

"同学会不会排挤？"

"哪儿都有排挤的。"小雪点了根烟，没抽，就夹着，"但咱镇上孩子野，没那么多讲究。他要是能拼完那架飞机，明天带去学校，保准一堆人围着他看。"

楚岚笑了笑。

"你这儿——安全吗？"她压低声音。

"安全。"小雪把烟掐灭，"这地方偏，高铁站下来还得转一趟公交。沈燕那伙人就算查，查到邻市就断了——谁知道是清溪镇？我这儿连监控都没有，快递驿站登记用的还是我名字。"

"那就好。"

"倒是你——"小雪看着她，"你那边没事了吧？碧水湾那档子事。"

楚岚把压扁的纸箱塞进麻袋。

"没了。"她说，"水龙头修好了，并购废了，人跑了。"

"那就好好过日子。"小雪拍了拍手上的灰，"你表姨我别的没有，有个院子，有棵树，有间空房。秀兰愿意住多久住多久，小鱼叫我一声姨就行。"

楚岚没说话，把麻袋口扎上，手在裤子上蹭了蹭灰。

下午四点，楚岚上楼去看蔡秀兰。

二楼走廊很窄，墙皮掉了一块，露出底下的水泥。最里头那间房门半掩着，蔡秀兰坐在床边，正把孩子的几件衣服叠好码进衣柜——全是小雪翻出来的旧衣服，洗得发软，但干干净净。

蔡小鱼趴在床另一头，把那二十几块拼图一块一块往底板上按。拼了一半，飞机翅膀歪着，他正对着说明书皱眉头。

楚岚靠在门框上，没进去。

蔡秀兰听见动静，回头看了一眼。

"进来坐。"她把最后一件衣服塞进柜子，"这屋子小，别嫌挤。"

"挺好的。"楚岚走进去，在床尾的小凳子上坐下，"比我第一个出租屋强——我那个连窗户都关不严。"

蔡秀兰笑了笑，笑得很浅。

"小鱼拼得怎么样？"

"拼错了两回。"蔡秀兰走到孩子旁边，手指点了一下底板，"这个翅膀的得翻过来，他非要正着塞。"

孩子抬头看了妈妈一眼，把那块翻过来，正好卡上，咧了下嘴。

是这孩子第一次笑。

楚岚在心里记了一下——左边脸有个小酒窝，跟蔡秀兰一模一样。

"岚岚。"蔡秀兰忽然开口，声音低了。

"嗯？"

蔡秀兰从枕头底下摸出那个旧绒布包——就是楚岚之前带去碧水湾又带回来的那个，边角磨得发白，棉絮软塌塌的。

她把绒布包放在楚岚膝盖上。

"这个，你拿回去给苏总。"她说，"我跟孩子说了，这是'最干净的东西'。他问我干净是啥意思，我说——就是没沾过坏人的手。"

楚岚没接，手掌按在绒布包上。

"苏总让我跟你说，这个你留着。"她说，"是你男人用命护下来的，该你在手里。"

"我留着。"蔡秀兰点头，"但这个包本身——我缝过一回。三年前跑的时候，我把里面那层棉絮拆了，塞了张纸条进去，又缝上了。纸条是我老公写的，就一行字。"

楚岚的手指顿了一下。

"写的什么？"

蔡秀兰坐回床边，看着窗外那棵石榴树。

"'别回头，往前走。'"

房间里安静了一会儿，只有蔡小鱼拼图时塑料块咔哒咔哒的响声。

"他死前塞给我的时候，手还在抖。"蔡秀兰的声音很平，像说过很多遍了，"他说秀兰，别回头。我没回头，跑了三年。现在——我觉得能停了。"

"这儿能停。"楚岚说。

"嗯。"蔡秀兰摸了摸孩子的后脑勺，"小鱼昨天跟我说，妈，这儿的风不呛人。江城的风——工地边上那个味儿，他记了三年。"

孩子拼完最后一块，把底板举起来，歪着脑袋看了看——飞机是歪的，左边翅膀比右边短一截，但拼上了，一块不少。

他转身给妈妈看。

蔡秀兰接过来，翻来覆去看了两遍。

"真好看。"她说。

孩子从床上跳下来，光着脚跑到楚岚面前，把底板举起来。

"阿姨，飞机。"

"看到了。"楚岚弯下腰，认真看了三秒，"翅膀有点歪，但能飞。"

孩子想了想，很认真地点头："歪的也能飞。"

楚岚的喉咙堵了一下，她伸手揉了揉孩子的短发，没敢用力。

"对。歪的也能飞。"

下午五点，楚岚要走了。

小雪在院门口给她塞了一袋橘子，说是自家树上结的，酸得很，但解乏。

蔡秀兰抱着那个旧绒布包站在院子当中，没往门口送。

"岚岚。"

"嗯？"

"你替我谢谢苏总。"蔡秀兰把绒布包抱紧了一点，"也替我谢谢那位……手指上受过伤的先生。"

林寻的名字，她没问，也没提。

楚岚点了一下头。

"会的。"

蔡小鱼从堂屋门口探出半个脑袋，手里还举着那架歪翅膀的塑料飞机。

楚岚冲他挥了挥手。

孩子没挥回来，但他把飞机往楚岚的方向举高了那么一点点——像是"送你"又像是"给你看看"。

楚岚上了高铁，靠窗坐着。车开的时候，清溪镇的小站往后退，站台上连个广告牌都没有，只有一棵歪脖子树和一只趴着不动的狗。

她掏出手机，给苏清影发了条消息：

"到了。人安顿好了，超市理货周一上岗，孩子周一插班四年级，书包是老虎的。绒布包里的纸条她念给我听了——'别回头，往前走'。蔡德昌留的最后一句。"

手机震了一下。

苏清影回的，就四个字：

"让她留着。"

楚岚把手机扣在胸口，闭了眼。

车厢里空调有点凉，她把小雪给的那袋橘子抱在怀里，橘子皮的酸味钻进鼻子，醒得人想哭，又哭不出来。

她想起蔡小鱼那句话——歪的也能飞。

车窗外，田埂和高压线杆一节一节往后退。邻市的天比江城干净，云低低的，压着远处的山影。

楚岚把脸贴在车窗玻璃上，玻璃凉凉的。

"歪的也能飞。"她小声又说了一遍。

然后她睡着了，手里攥着那袋橘子，睡得比在碧水湾后门花坛边上踏实多了。