吴颖关掉电脑，办公室只剩她一个人。窗外灯光很亮，映在玻璃上。她揉了揉太阳穴，把报表收好，打开手机备忘录。上面写着：“每周二四六早7:00-7:45，去老马咖啡店学咖啡。”下面有个勾，是昨晚打的。
她看了两秒，合上手机，拿起包走了。电梯里遇到两个同事，点点头没说话。下楼后风有点冷，她拉紧外套，走进小区后面小路。路灯昏黄，地砖缝里有青苔，她避开湿的地方走，脚步声很轻。
第二天早上六点五十，她站在咖啡店门口搓手哈气。卷帘门还没开，老马探出头来，围裙上有奶渍。“这么早？”他皱眉，“你真打算天天来？”
“说好学的。”她拿出保温杯，里面是枸杞水。
老马哼了一声，让她进去。店里刚通电，磨豆机响起来，空气里有咖啡味。他递给她电子秤和豆子罐，“先称十五克，别洒地上。”
她低头操作，手指有点僵。豆子倒多了，她用勺子挑出来，结果一粒掉在地上。她弯腰去捡，听见老马在吧台那边笑：“算了，猫都不吃这个。”
接下来三天都这样。她每天早到，站角落看别人点单。有人要美式加浓缩，有人拿铁不要奶泡，还有人非要蓝山豆子，哪怕没货也要记下名字。她拿小本子记，字迹很工整。
第四天早晨，老马推过来一台意式机。“今天你来做一杯。”他说，“照我昨天教的做。”
她洗手擦干，动作慢但仔细。磨豆、压粉、装手柄、锁进机器。水流下来时她屏住呼吸，看着咖啡液变成深棕色。打奶泡那步最难，蒸汽棒响，她手腕抖了一下，奶缸歪了，泡沫一边高一边低。
最后端出来的拿铁，奶泡歪在一边。老马尝了一口，眉毛没动：“难喝，但有进步。”
她本来绷着脸，听到后半句笑了。他瞥她一眼，嘴角也动了下，转身擦杯子。
那天中午，她打开社区公众号，看到“手工编织兴趣小组”的招募帖。时间是周六下午两点，地点在社区中心二楼。报名人数有十七个，照片里都是毛线团和笑着的老人。她算了一下，自己做饰品快一年了，教人编耳夹倒是没试过。
她点了报名，备注写了：“可分享基础串珠技巧。”
周六天气好。她穿了宽松针织衫，背帆布包，里面装着几对耳饰样品。活动室门开着，屋里摆着圆桌，戴红围巾的大姐正在发材料包。吴颖站在门口犹豫，大姐抬头看见她，招手：“新来的？坐这儿！”
她被安排在中间，左右都是陌生人。旁边阿姨在整理毛线，见她不动，问：“第一次参加？”
“嗯，怕做不好。”她说实话。
“谁都是从不会开始的。”阿姨递过一团浅灰线，“试试这个，好上手。”
她接过线，照着教程打结。织了三行，线头打了死结。她越急越解不开，手指都红了。旁边阿姨探头看了一眼，伸手帮她拆了几针，又示范了一遍起针手法。
“你手挺巧。”阿姨说，“就是太较真，松一点反而顺。”
她点点头，重新开始。这次放慢速度，不看别人的进度。织到一半，她想起包里的耳饰，拿出来放在桌上：“这是我做的，送你一对吧。”
阿姨惊喜地接过去，对着光看了看：“哎哟，这小夹子真精致！我能拍照发群里不？”
“随便。”她笑了笑。
消息传开了。有人问她能不能教串珠，有人说想订一对当礼物，还有个姑娘加她微信，说下周想约私教学做发饰。她一一回复，语气比平时柔和。活动结束前，组织者给她一张卡片，上面印着“欢迎下次再来”。
回家路上，她打开朋友圈，发了张编织杯垫的照片，配文：“第一次当老师，学生没跑光。”底下有很多点赞，红围巾大姐评论：“下周教我们做耳环啊！”
傍晚六点多，她去咖啡店买关东煮。推门进去时，老马正低头擦杯子，听见动静抬眼：“哟，今天没带编织袋？”
“刚参加完活动。”她走到吧台前，掏出一个小布套，灰底蓝边，针脚歪歪扭扭，“送你个防烫神器。”
老马接过来翻了翻：“丑死了。”
话没说完，他已经顺手套在了常用的马克杯上。那杯子是他收藏的日本古董款，平时谁碰一下都要念叨半天。
她没再提，点了份萝卜排骨和海带结。等加热的时候，她靠着墙刷手机，看见群里又有新人求指导。她回了几条消息，抬头发现老马正盯着她看。
“怎么？”
“今天看你朋友圈。”他擦着另一个杯子，声音不高，“晒那堆毛线团，还挺多人捧场。”
“嗯，有几个想跟我学做耳夹。”
他点点头，没再多说。关东煮叮了一声，他拿出来递给她，顺口问：“下次还去？”
“去。”她说，“人家都约好下节课内容了。”
他嗯了声，低头继续干活。灯光落在他花白的小揪上，影子投在身后那面展示墙——几十只来自不同国家的咖啡杯静静立着，有的缺了口，有的画着褪色花纹。
她拿着吃的准备走，临出门回头看了眼。老马正把那个戴着布套的马克杯摆在架子上，和其他古董杯排在一起。他注意到她的目光，扬了扬下巴：“挡灰也好。”
她笑了笑，推门出去。
晚风不大，吹在脸上刚好。她沿着街边走，路过一家花店，门口摆着几盆将开未开的晚樱。她停下看了会儿，没买，继续往前。地铁口人不少，她站在台阶上掏手机，打开备忘录，新增一条：“本周学会三种拉花基础型，认识五个新朋友。”打完字，她抬头看了眼天。
云层裂开一道缝，夕阳漏下来，把半边天空染成橘粉色。她站了几秒钟，嘴角慢慢扬起来，然后走进人流。
咖啡店里，老马关掉大部分灯，只留吧台一盏小射灯。他走到展示架前，手指拂过那只套着布套的马克杯，轻轻笑了下。围裙摘下来挂在钩子上，钥匙插进锁孔时，他又回头看了一眼。
杯套线头有点翘，但在灯光下，显得格外结实。
