绍兴十二年三月。莆田。梅峰寺。

李富要建桥。

白塘湖的水利修到一半，他发现一个问题。湖的南面有一条河，叫延寿溪。延寿溪上没有桥。两岸的百姓要往来，得摆渡。摆渡的船很小，一次只能过三个人。遇到涨水，船就停了。两岸的百姓，隔一条溪，像隔一座山。

李富决定在延寿溪上建一座石桥。

他要找一个人合伙。

这个人叫方天贶。方天贶是莆田本地的评事，家里是做木材生意的。他懂木料，懂石工，懂营造。更重要的是，方天贶在莆田乡绅里有声望。修桥这样的事，没有本地人牵头，钱凑不齐，料也备不齐。

李富去梅峰寺找方天贶。方天贶那天在寺里上香。

两个人在寺后的茶寮里坐下来。

方天贶五十多岁。瘦。穿一件半旧的青衫。他看见李富进来，他的手抖了一下。茶盏里的茶，洒出来一点。

“李制干。”他站起来。

“方评事。”李富拱了拱手。

两个人坐下。小和尚上了茶。茶寮里很静。梅峰寺的钟声，一下一下。

方天贶看着李富。他不知道李富来找他做什么。他和李富，没有来往。他和方天赐——

“方评事。”李富先开口，“我今天来找你，是有一件事，想请你帮忙。”

“李制干请讲。”

“延寿溪上，”李富说，“要建一座桥。”

方天贶愣了一下。

“桥？”

“石桥。”李富说，“三孔。能过人，能过车，能过灌溉的水车。我算了。桥长三十六丈。需要石料三百方。需要松木七百根。需要石工二十个，木工五十个。”

他看着方天贶。

“我找你，是因为你懂木料，你懂石工。你在莆田，说话有人听。”

方天贶没有立刻答话。

他端起茶盏。喝了一口。放下。又端起来。

“李制干，”他说，“你找错人了。”

“为什么？”

“我姓方。”方天贶的声音低下来，“莆田地方上，姓方的不止我一家。方天赐——你知道的。他现在在临安，是秦桧的幕僚。我和他，只是同姓，从无来往。但外面的人，都觉得我和他是一家。”

他端起茶盏，又放下。盏底磕在桌面上，响了一声。

“你找我合伙修桥。秦桧知道了，他会怎么想？他会觉得，你李富和莆田方家联手了。他会觉得你在地方上结党。”

李富没有说话。

方天贶看着他，手指在茶盏沿上摩挲。

“李制干，”他说，“我知道你是好人。我知道你募兵三千，是为了国家。我知道你修水利，是为了百姓。但是——”

他摇了摇头。

“我不敢。我有老母亲。我有三个儿子。我要是和你合伙修桥，秦桧一封文书下来，我这个评事就做不成了。我家里——”

他停了一下。

“我担不起这个风险。”

茶寮里很静。钟声从寺里传过来。

李富看着方天贶。他看了很久。

他没有生气。他没有劝。他只是端起茶盏，喝了一口。

“方评事。”他说。

“李制干。”

“我问你一句话。”李富说，“方天赐，是你什么人？”

方天贶一怔。

“他……他和我只是同姓。八竿子打不着的远房。我们从来没有来往。他在临安做什么，我从来不知道。我修我的桥，他做他的官。”

“那就好。”李富说。

方天贶愣了。

“李制干——”

“方天赐是方天赐。”李富说。

他看着方天贶的眼睛。

“你是你。”

方天贶张了张嘴。

“这座桥，”李富说，“我要你和我一起建。不是因为你姓方。是因为你懂木料，是因为你懂石工，是因为你在莆田乡绅里，说一句话，有人听。”

他放下茶盏。

“秦桧那边，我去说。你不用担。”

“你——”方天贶的声音在抖，“你刚被贬回来。你自己——”

“我自己的事，”李富说，“我自己知道。”

他站起来。他走到茶寮的栏杆边。他看着延寿溪的方向。溪水在远处闪着光。溪上有一只渡船。渡船上，一个老妇人抱着一个孩子，在等船。

“方评事，”李富说，“你看见那只船了吗？”

方天贶走到他身边。他看见了。

“那个老妇人，”李富说，“她要到溪北去。她孙子病了。她得去抓药。但是今天水大，船家不敢渡。她在岸边等了一个时辰了。”

方天贶看着那个老妇人。

“我们建这座桥，”李富说，“不是为了我李富。不是为了你方天贶。是为了那个老妇人。是为了那个孩子。是为了两岸的百姓，不再隔一条溪，像隔一座山。”

他转过头。

“方评事，”他说，“你修不修？”

方天贶站在栏杆边。

他看着那个老妇人。他看着那条溪。他看着李富。

他的嘴唇在抖。他的手在抖。他想起自己的老母亲。他想起自己的三个儿子。他想起秦桧那个在临安一句话就能摘了他乌纱的人。

但他又想起那个老妇人。那个抱着病孩子、在岸边等了一个时辰的老妇人。

他闭上眼睛。

他睁开。

“我修。”他说。

他说这两个字的时候，声音很轻。但很稳。

“李制干，”他说，“我跟你修。”

李富看着他。他点了点头。

他伸出手。方天贶愣了一下。他也伸出手。两只手，在梅峰寺的茶寮里，握在了一起。

绍兴十二年三月中。延寿桥动工。

李富和方天贶，在溪边搭了工棚。石料从莆田西山采。松木从李家后山砍。石工是从福清请来的老石匠。木工是陈二带着义兵旧部做的。

桥修了半个月。

出事了。

那天早上，李富到工地。他发现工棚外面围了几百个百姓。百姓不是来看修桥的。百姓是来闹的。

为首的是一个歪嘴的汉子。那汉子三十多岁，左眼斜，嘴角歪到一边。他穿一件短打，手里举着一张黄纸。

他就是陈歪嘴。

“不能修！”陈歪嘴站在人群前面，扯着嗓子喊，“这座桥！坏风水！”

百姓们嗡嗡地议论。

“这桥，”陈歪嘴说，“横跨延寿溪。压了方家的龙脉。桥一建好，方家要出人命！”

“真的假的？”人群里有人喊。

“我找人看过！”陈歪嘴说，“风水先生说的！这座桥，桥基打在龙脉上。桥一成，方家男丁，活不过四十！”

人群炸了。

方天贶站在工棚门口。他的脸，一点一点白了。

他是本地乡绅。他有三个儿子。大儿子十九，二儿子十四，小儿子八岁。陈歪嘴这一句话，戳在他的命门上。

“李制干。”方天贶的声音在抖，“这……这桥……”

李富站在工棚里。他看着外面那群人。他看着陈歪嘴。他看着方天贶。

他知道这不是风水的事。

这是有人在背后。

他刚从莆田乡绅那里撬开了湖西的围田。他刚让陈善人出了一半修堤的钱。他现在又要修桥。动了太多人的蛋糕。

陈歪嘴一个歪嘴汉子，不敢自己来。他背后，有人。

李富走出工棚。

他走到人群前面。他没有看陈歪嘴。他看着那些百姓。百姓里有他认识的。有白塘湖边的佃户。有三江口的渔郎。

“诸位。”李富说。

人群静了一点。

“这座桥，”李富说，“修在延寿溪上。桥基在哪里？我告诉你们。桥基打在溪北的石盘上。石盘是整块的花岗岩。它不是龙脉。它是石头。”

他指着溪中那块露出水面的巨石。

“你们看那块石头。那块石头，在溪里躺了一千年。发洪水的时候，它挡水。它是我们莆田的镇溪石。桥基打在它上面，是借它的力。不是压它。”

人群里有人点头。

陈歪嘴急了。

“你——你懂什么风水！”他喊，“风水先生——”

“风水先生？”李富看着他，“你请的风水先生，是谁？”

陈歪嘴的嘴张了一下。他说不出来。

“你说不出来。”李富说，“因为你根本没有请风水先生。你是受人指使，来闹事的。”

他往前走了一步。陈歪嘴后退了一步。

“谁让你来的？”李富问。

陈歪嘴的眼睛往旁边躲。

人群嗡嗡地议论。有人开始指指点点。有几个上了年纪的百姓本来就是来看热闹的。他们听李富说得有理，再看陈歪嘴那个样子，心里就明白了。

“散了。”有个老人说，“散了散了。李制修建桥是好事。”

人群开始散。

陈歪嘴站在那里。他的脸一阵红一阵白。他瞪了李富一眼。他转身，挤进人群，跑了。

人散了。

李富站在工棚门口。他看着陈歪嘴跑掉的方向。他没有追。

他转过身。方天贶站在工棚里。方天贶的脸色还是白的。他的手，攥着一根木工尺。

“方评事。”李富说。

方天贶抬起头。

“桥，”李富说，“还修不修？”

方天贶看着他。他张了张嘴。他看了一眼溪北的方向——那是他家的方向。他想起他的三个儿子。他想起陈歪嘴那句“男丁活不过四十”。

他的手，在木工尺上，攥得更紧了。

他没有立刻回答。

延寿溪上，风一阵一阵。溪水拍着那块镇溪石，发出哗哗的声响。

桥基，刚打到一半。