笔尖落在纸上，没有墨。
那杆干透的羊毫在纸面上划过，只是刮出了一道极浅的干涩白痕。笔毛干得发脆，蹭在纸上，像枯草在地上拖。他没有停，手腕往下压了压，又划了一笔。这一下，笔头边缘那层干裂的硬壳被纸面磨碎了，掉下几粒黑色的干渣，在纸上落了一道断断续续的黑印。
他盯着那道黑印看了两秒，手腕继续动。第三笔，第四笔。笔毛里的死墨被一点点磨了出来，虽然干涩，像在纸面上刻字，但黑颜色总算留住了。他一笔一笔地写，慢慢凑出了一个字。是一个“寻”字。写完之后，他停下来，把笔提在半空。
纸面上的“寻”字黑得发干，边缘还带着粗糙的毛刺。但字写完的那一瞬间，石案周围那一圈原本死寂的空气，像是被风吹了一下，轻轻动了动。接着，纸上的那个“寻”字，连同他刚才刮出的那些黑渣，一点点变淡，最后完全渗进了那张发黄的薄纸里，纸面又变回了空白。
他没觉得意外。这地方的字，大概都是这个规矩。
他把那张纸从石案上拿起来，翻过来看了一眼，背面也是空的。他没有扔，把纸折了一下，揣进兜里。他又从那叠纸里抽了一张新的出来，铺在案面上。笔头上的干墨还有一点残留，他没再去磨，直接落笔，写了第二个字：“出”。
这一次顺畅了些。那些残留的墨在纸上划出清晰的笔画。字写完，同样慢慢渗进纸里。他把这张纸也收好。
他连着写了几张，每一张都只写一个字。有“走”，有“活”，有“破”。纸上的墨迹每次渗干净后，他都能感觉到石案周围的空气变得不那么紧巴了，好像有一股极细的气流，在往这里汇聚。
写到最后一张时，他停了一下。手里的笔毛已经彻底磨秃了，连最后那点干墨也耗得干干净净。他在最后那张纸上写了一个很简单的字：“门”。
这一次，墨迹没有像前几次那样立刻渗进纸里。它停在纸面上，微微亮了一下。紧接着，这个“门”字从纸面上浮了起来，脱离了纸张，悬在石案上方不到半尺的地方。它颤了颤，然后慢慢朝地洞的土壁飘去，轻轻贴在了那面墙上。
那个“门”字一贴墙，土壁上就裂开了一道缝。缝隙缓缓张开，露出外面一点带着灰白亮光的天。
（第三十一卷 第六十章 完）
