郑斌是第六天晚上来的。
他进门的时候，脸色不好，眼圈发青，像是几天没睡。我把一杯茶推过去，他没接，先坐下了，手搁在膝盖上，指节发白。
"我找到我爸了。"他说。
我没说话，等他说。
"西南，一个小县城。"他说，"姓王，叫王学文。做泥水匠，七十多了。陈正清活着的时候，每月打钱养着他，让他别回来。"
"你现在打算呢。"
他搓了搓脸，手掌在颧骨上搓出两道红印。
"我查了十五年。"他说，"从二十岁开始，我以为是林富贵截了我爸的钱，我爸跑了，是心虚。我恨林家，也恨我爸。"
"现在呢。"
"现在我知道了。"他说，"我爸跑，不是吞债。是有人让他跑。陈正清让赵科长打了个电话，把我爸叫走，再没让回来。他手里记着工程款的走向，记在一个小本子上。他一回来，有些人就睡不着。"
他抬头看我。
"林野，"他说，"我爸愿意回来。他说了十六年，要亲眼看一个人进去。"
"那你就接他回来。"
他没应，低头看着茶杯，杯里的水纹晃了晃，静了。
"你怕什么。"我说。
"我怕我接他回来，"他说，"他一开口，牵出的人，不止一个。我穿这身衣服，查案子，得按程序。可我爸的事，我夹在里头——我是他儿子。"
"你按程序走，你爸按证据走。"我说，"两码事。你别把自己摘出去，也别把自己陷进去。"
他端起茶杯，喝了一口，茶凉了，他皱了下眉。
"我犹豫，"他说，"不是怕他回不来。是怕我一接他回来，这案子就不是我一个人的事了。上面会有人不高兴。"
"刘国平说的上面。"
"嗯。"他说，"一三年他让我别查，我没听，去了乡镇两年。现在查的比一三年深。他上次跟你说'上面有人看着'，那个人，也在看我。"
我把茶壶拿起来，给他添了点热水。
"郑斌，"我说，"你查你爸，我查我爷爷。咱们查的是一笔账，从九四年到现在。你接你爸回来，该说清楚的说清楚，不该你扛的，你别扛。"
他看着杯里冒起来的热气。
"我明天动身。"他说，"去西南接他。"
"要我陪吗。"
"不用。"他说，"这趟是我自己的账。你把你那头理清。"
他站起来，走到门口，又停住。
"林野。"
"嗯。"
"你爷爷那张分拨单，缺角的那一户，马长顺，"他说，"我顺手查了盛元贸易的工商变更。九五年到九九年，法人换了三回，最后一回，是一个姓高的接的。"
"高振海。"
"没写高振海。"他说，"写的是个名字，韩立。但变更前后的经办人，是宏远那边的老人。"
他拉开门。
"你那张单子，和高振海，迟早要碰。"他说，"碰的时候，你小心。"
门帘落下来，晃了两下。
我坐在桌边，把马长顺那张纸条拿起来。缺角的位置，和分拨单一样。
郑斌去西南接他爸了。我留着这头的账，等他回来，两笔对上。
我把纸条放下，从抽屉里把蓝皮账和分拨单都拿出来，三样东西并排摆在桌上：爷爷的账，马长顺的纸条，沈伯昌的分拨单。三个年代，三张纸，一个缺角。
两个跑路的人。我爷爷死在账上，郑斌他爸跑在账外。一个写了半句没写完，一个记了半本没敢回来。两笔账，从同一年开始，一个往南，一个往北，最后都绕回同一串壳子。
我把蓝皮账翻到末页。
"钱是从。"
"从这一户切出来。"
两句话，隔了十六年，隔了一本私账，隔了一个死人和一个活人。现在并排躺在我的桌上，谁也接不上谁的后半句。
我伸手，把分拨单上"经手：沈"那三个字，又描了一遍。铅笔印子深了些。
郑斌说，他爸手里有本小本子，记着工程款的走向。等他回来，那本子，和我这本账，和这张单子，三对，路就显出来了。
我坐在那儿，直到茶楼的灯熄了一盏，又一盏。
本章完。
桌上的灯昏黄。我把蓝皮账拿过来，翻到末页，"钱是从"三个半字还在。旁边我写的"马长顺·一九九四·向阳胡同"，墨是新墨。
爷爷的笔停在"从"字上。我的笔，也得停在能停的地方。
本章完。
