宋母的房间布置得奢华而温馨，紫檀木的家具，墙上挂着名家字画，几名丫环小心翼翼地侍立在旁。宋母坐在太师椅上，脸色有些不悦，宋妻陪在一旁。
“这两个我都不喜欢，一个太会说，感觉不实在；另一个面相不好，不喜气。”宋母的语气带着几分不满。
“这是最好的两个了，要不把那个会说的留下？反正是做丫环，又不是当掌柜。”宋妻劝道。
“这可是给你家大儿子房里用的，你想好了。”宋母瞥了她一眼。
“能侍候好他就行，还是您做主吧。”宋妻连忙说道。
“北京这么大个地方，我听说京城外也有人送孩子来了，怎么就选不下个好的呢？”宋母叹了口气。
就在这时，陈东升走进来，恭敬地行礼：“老夫人，夫人！”
“我说大陈呀，那两个也不入我的眼，你是怎么挑的？还是北京城里就没人了？”宋母的语气带着责备。
“老夫人，我这里还有一个。”陈东升连忙说道。
“还有一个怎么没让我见？”宋母疑惑地问。
“中间出了一点儿事。”陈东升把素云卖身报主的事情一五一十地说了一遍。
宋母的眼睛亮了起来：“哦？还有这样的忠义之人？快让她进来。”
素云跟着陈东升走进屋，不等陈东升说话，她主动走上前，规规矩矩地给宋母和宋夫人行礼：“给老夫人请安，给夫人请安。”
“这小姑娘长得挺俊的，看着也机灵。”宋母满意地点点头，“你多大了？”
“虚岁十八，二月的生日。”素云的声音清脆悦耳。
“哪儿的人呀？”宋母继续问道。
“天津生人，我爹爹是东家从天津马路上拣的，不知道老家在哪儿。”素云如实回答。
“这个东升跟我说了，你是卖身报主啊。”宋母的语气里带着赞赏，“说的好啊，受人滴水之恩，当涌泉相报。何况奴报主恩，是极忠义之事。”
“老夫人过奖了。”素云谦虚地说道。
“你读过书吧？”宋母问道。
“读过一点儿。”素云说道。
“读的什么书啊？”宋夫人也来了兴趣，她本身也是个读书人。
“《四书五经》《三字经》都读过。现在新学里头教的《天演论》《地理》《算学》，也都学过。”素云一一答道。
宋夫人眼睛一亮，继续问道：“读过《女三字经》《二十四孝》没有？”
“《二十四孝》看过，《女三字经》没有。少爷读什么书，我就读什么书。”素云说道。
“你背一句《诗经》里的东西给我听听。”宋夫人说道。
“那我背《小雅·小明》里的一句吧。”素云想了想，朗声背道，“诗曰：嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”
“你讲讲是什么意思？”宋夫人追问道。
“君子不要老是想着安逸，要认真对待本职之事，德行则要正直无私。神明一定会知道这一切，也一定会赐给你旺景福份。”素云的解释清晰明了。
宋母笑着点点头：“前头你一念什么尔呀尔呀的，我真是一点儿听不懂。你后头一讲，人家古人讲得还真是有道理。就是，只要德行好了，福份自然就到。这姑娘别看小小年纪，道理倒是懂得不少。”
董大一个人站在空荡荡的屋子里，心里七上八下，焦急地等待着结果。当陈东升匆匆走进来，笑着说“成了，成了，老夫人留下素云啦”时，董大的心情顿时复杂到了极点，不知道是该喜还是该悲。
“老夫人说再赏八百块大洋，一共三千八百块。”陈东升拿出一纸文书放在桌上，摆上笔墨，“来，你在这里签个字，再按个手印。”
董大走过去，看着文书上“卖身契”三个字，眼睛一热，连忙抹了抹眼睛。“有什么不妥么？”陈东升问道。
“行，行，没什么不妥。”董大的声音带着一丝哽咽。
他提起笔，犹豫了很久，还是颤抖着签下了自己的名字。“摁手印。”陈东升说道。
董大伸出右手食指，在印泥上摁了一下，然后重重地摁在文书上。鲜红的手印像一个烙印，深深印在纸上，也印在了董大的心上。他看着那个手印，喃喃自语：“这就把女儿卖啦？”
“跟我领钱去吧。”陈东升说道。
“陈大管家，我能再看看我闺女么？”董大的语气带着恳求。
“那是当然，先去账房领了支票。”陈东升说道。


宋母的房间里，宋母被丫环搀着走进来，看着收拾得井井有条、焕然一新的屋子，疑惑地问：“怎么有人收拾过屋子？桌上东西的位置怎么变了？”
“是新来的大丫头素云摆的。”丫环连忙回答。
“哦，我想起来了，是我让她收拾一下屋子的。”宋夫人说道。
“收拾得挺赏心悦目的。”宋母满意地点点头，“完了就分到我大孙子房里头吧，我瞧她行。”
“我瞧着也行。”宋夫人附和道。
宋家外院，素云送父亲董大。董大看着女儿，千言万语堵在喉咙里，最终只化作几句叮嘱：“虽说在周家也做事，但周东家是把你当亲侄女看，到了这里是当下人。干活要麻利，说话要小心。”
“嗯。”素云点点头，眼睛红红的。
“见人不可全掏心。害人之心不可有，防人之心不可无。”董大继续说道。
“嗯。”素云的声音带着一丝哽咽。
“宋府上，吃穿是亏不着，但一旦有个大病小情的没人照顾，自己要多注意身体。”董大的语气里满是牵挂。
“我知道，您就放心吧。”素云强忍着眼泪。
“那我可走了。”董大转过身，心里像被刀割一样疼。
“爹，您可要常来看我呀。”素云的声音带着恳求。
“哎，我，我对不住你呀。”董大抹了抹眼泪。
“您也是没办法，我知道，但凡有其他路子，您也舍不得卖我。”素云安慰道。
董大从脖子上摘下一个石头吊坠，挂到素云脖子上：“这是当年爹娘扔我的时候，给我脖子上挂的东西，我一直挂着。虽然爹娘扔了我，可还是我的爹和娘啊。我想着总有一天，他们看到这个东西会认出我来。现在给你吧，就当个念想，想家了就看看。”
“爹。”素云再也忍不住，眼泪掉了下来。
董大转身就走，没敢回头，他怕自己一回头，就再也舍不得离开了。素云站在原地，看着父亲的背影，直到他走出大门，大门缓缓关上，她才蹲下身，失声痛哭起来。
宋家大院外，董大走出门，突然回头，却只看到紧闭的大门。他也蹲下身，呜呜地哭了起来，哭声里满是愧疚和不舍——他知道，自己欠女儿的，这辈子都还不清了。

夜色笼罩着周家院子，正房里亮着一盏油灯，昏黄的灯光映着周德馨的身影。他手里拿着一封书信，正是二儿子周祥开从北平寄来的。周妻端着一碗中药走进来，轻轻放在他身旁：“药熬好了，你趁热喝了吧。”
周德馨放下信，拿起药碗，一口气喝了下去，苦涩的药味在嘴里蔓延开来。周妻递过一碗清水，他漱了漱口，才缓解了些许苦味。“信上头说什么了？祥开还好吧，过得惯么？”周妻问道，眼里满是牵挂。
“过得惯，他在那边什么都好。”周德馨说道，语气里带着一丝欣慰。
“这孩子从小就没出过门，北平和天津又不一样，怎么能过得惯，尽说宽心话。”周妻不放心地说。
“咱儿子可不是花花公子，什么苦吃不了？再说，大儿子在英国呆了那么多年，都能适应，北平才离得多远？”周德馨安慰道。
“信上还说些啥？”周妻继续问道。
“要钱呗。一个学期三十块大洋还不够他用，一定是瞎花钱，祥开比他哥可差远了。”周德馨的语气里带着几分责备。
“我就怕他乱花钱，没钱就得饿肚子，孩子正长身体。”周妻担忧地说。
“要是乱花钱，饿着是他活该。”周德馨嘴硬道，心里却还是惦记着儿子。
“该不是出啥事了吧？”周妻越想越担心。
“不会出事。”周德馨摆摆手，“你就别瞎担心了，我给他回封信。”他铺开纸，拿起笔，蘸了蘸墨，开始给二儿子写信，字里行间满是叮嘱和牵挂。

第二天清晨，周家院子里传来敲门声。周妻连忙去开门，看到董大站在门口，脸上带着一丝疲惫。“是董大呀，素云怎么样了？你信上说，送到北京宋府当丫环了。”周妻的语气里满是关切。
“是啊，那是个大户人家，素云去了那里吃不着亏。”董大勉强笑了笑，把心里的苦涩压了下去。
周德馨也走出正房，看到董大，连忙说道：“还是把素云接回来吧，咱家少不了她一口吃的。”
“已经送出去了，再要回来不好。”董大说道，“反正是雇的丫头，要是觉得不好，我再领她回来。”
“平时在一起不觉着，冷不丁一离开，真是想她呀。”周妻叹了口气。
“我们可是把素云当侄女养着。”周德馨说道。
“现在不是需要钱么。”董大从怀里掏出一张支票，紧紧捏在手里，“她出去了，少一口人吃饭，多一个人赚钱。”
周德馨心里一阵酸楚，“真不缺她那一口饭。再说了，素云挺伶俐的，就是在家也不是白吃饭的人。”周德馨的声音里满是愧疚。

几个人说着话，走进屋里，周家书房的晨光带着几分柔和，透过窗棂落在泛黄的书页上，空气中弥漫着淡淡的墨香。阳光透过窗户洒进来，却驱不散屋里弥漫的沉重。董大站在桌前，双手有些局促地攥着衣角，看着周德馨，语气带着几分试探：“您就让素云在宋家呆着吧，那里吃穿不愁，总比跟着咱们受苦强。”
周德馨放下手中的茶杯，眉头微蹙：“要不这么办，过些天要是能把梳毛厂拿下来，咱再看素云在那里呆得惯不惯，要是呆不惯，就把她接回来。”
“宋家可是当过京城大官的，又有钱有势，你说接就能接回来？”周妻在一旁担忧地说。
“又不是卖给宋家了，凭什么不能接？”周德馨语气坚定，转头看向董大，“那厂子还能买下来么？当铺刘大哥借给我三千块，我又借了一千六百块，祥元那边还有三千块，还差一万两千多。”
董大深吸一口气，从兜里掏出一张支票，小心翼翼地递过去：“这是三千八百块，您先用着。”
周德馨惊讶地看着支票，眼神里满是疑惑：“哪儿来的？”
“东家，您还记得我身上那块打小就戴的石头吧？”董大的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“就是你脖子上挂的那块普通石头？”周德馨更疑惑了。
“那可是个宝贝。”董大笑了笑，刻意掩饰着内心的愧疚，“送完素云，我去潘家园逛了逛，拿出那石头问价，人家给二十块，我多问了几家，价越问越高，还争了起来。我觉得不对劲，就没卖。后来到琉璃厂托了个熟人，找玉石常一剖，里边竟是块玉！原来那是块蒙头料，时间长了磨出玉斑，被人瞧着了。”
周德馨恍然大悟：“看来你的生父母还算有点儿良心。”
“不提他们了，我现在就是周家人。”董大的语气带着决绝。
“这些钱可顶了大用了。”周德馨拿起墨锭，在砚台上慢慢研磨，墨香愈发浓郁。
“我来吧。”董大想接过墨锭。
“你歇着。”周德馨摆摆手，研磨的动作沉稳，他又补一句，“你等等。”然后铺开纸，提笔写下一张欠条，递给董大，“这是三千八百块的欠条，你拿着。”
董大连忙推辞，眼眶泛红：“老爷，您这是寒碜我！我打小长在周家，周家就是我的家，您就如同我的兄长，怎么能要您的欠条？”
“按理说，这欠条打得是有点儿不尽人情。”周德馨放下笔，语气郑重，“你肯把钱借给我，是情分；我打欠条，是怕世事难料。谁知道陈家父子还能不能让我在天津立住脚？如果有一天我不得不离开天津，这些钱就得等我儿子还，到时候这张欠条就有用。”
“老爷，就算您离开天津，我也跟着您！我一辈子不会离开老周家！”董大的声音带着哽咽。
周德馨看着他忠诚的模样，心里一阵暖流涌过。他拿起欠条撕得粉碎，重新铺纸，写下一行字，递给董大。董大接过，一字一句地念：“我与董大视同兄弟，子孙必待其如父，终养一身。违者视同不孝！”
“东家！”董大再也忍不住，泪水夺眶而出，扑通一声跪下，“您对我恩重如山，我董大这辈子肝脑涂地，也报答不完！”
周德馨连忙扶起他，拍了拍他的肩膀，眼里满是欣慰：“你我兄弟，不言报答。”书房里的晨光温柔，映着两人相视而泣的身影，这份超越主仆的情谊，在墨香中愈发醇厚。

清晨的天津茶馆，透着几分静谧。舞台上空空荡荡，后台偶尔传出几声不成调的琴响，夹杂着女孩吊嗓子的声音，断断续续。靠前的几桌坐着歇脚的苦力和找活的工匠，粗声粗气的交谈声与茶香交织在一起。
周祥元走进茶馆，林原紧随其后。店小二连忙上前招呼，周祥元指了指舞台前清静的角落：“我们俩到前面坐，一壶铁观音。”
店小二领着二人坐下，麻利地摆好茶具，转身去泡茶。林原刚要开口，周祥元抬手制止了他：“我知道你要说什么，你一大早找我，就是为了贷款的事吧。”
林原叹了口气：“祥元，我答应你的事，实在办不了。至于林道清的事，你要是不愿意帮忙，我也不会勉强。”
这时，茶博士端着大铜壶走来，在离桌面三尺高的地方对准茶盅倾注沸水。壶嘴猛一向下，再向上一翘，茶盅里的水刚好九成满，一滴未洒。动作迅捷，准头惊人。
“好功夫！”林原忍不住称赞。
“谢谢客官。”茶博士笑着，“一会儿续茶，给您来个‘凤点头’。”
“什么是凤点头？”林原好奇地问。
“手提开水铜壶，对准茶碗连冲三次，滴水不漏，这称作‘凤凰三点头’，看的就是不滴不溅的功夫。”茶博士解释完，躬身退下。
周祥元看着林原，语气认真：“我再问你一次，你对林道清，真的一点儿意思也没有？”
“你别拿我开玩笑了！”林原连连摆手，脸上满是抗拒，“我每天一看到她，就像做恶梦似的。”
“我和林道清这几天一直在见面，我觉得她这个人其实挺不错的，优点很多。”周祥元的语气带着几分郑重，“看人不能只看表面。”
“祥元，我都快急死了，你还拿我打镲！”林原有些急躁。
“我没跟你开玩笑。”周祥元的眼神沉了下来，“我很认真地问你：林道清要是离开你，你真的不后悔？”
“不但不后悔，我还要好好庆祝一番！”林原语气坚定。
“好！”周祥元点点头，一字一句地说，“那我现在郑重告诉你：林道清，她爱上我了。”
“你说什么？”林原惊得嘴巴张得老大，半天合不上。
“我说，林道清爱上我了，我们已经正式建立恋爱关系。”周祥元重复道。
林原猛地拉住周祥元的手，激动地站起来深深鞠躬：“周兄，没想到你竟然舍身救我！我谢谢你了！”
“你先别急着谢我，我还没说完。”周祥元按住他。
林原坐下，急切地问：“你和林道清到底是怎么回事？”
“我找林道清，一小半原因是为了你，大半原因是为了我自己。”周祥元的眼神里带着一丝复杂，“林道清是独生女，她父亲是古董商人，家境殷实。更重要的是，只要我和她在一起，就能拿到林家的梳毛厂——这是我在天津的第一个梦想。”
林原皱起眉头：“你可以用别的方式实现理想，没必要这样。”
“别的方式？”周祥元的神情黯淡下来，“自从华秀娜去世后，我的爱情就永远留在了英国。现在对我来说，实业救国比儿女情长更重要。所谓娇妻美妾，只是满足个人欲望的自私念想。我需要外力帮助，只要能实现理想，合理的凭借都不算过分。”他顿了顿，看着林原，“而且我了解到，林道清是个善良的女孩，虽然心眼少、说话直接，但很真诚，我相信能给她想要的幸福。你能理解吗？”
林原沉默了片刻，端起茶杯一饮而尽，拍了拍周祥元的肩膀：“我能理解。祝你成功，也祝你和林道清幸福。”
周祥元站起身，说了声“谢谢”，转身离去。茶博士适时上前，手提铜壶对准茶碗，俯仰三次，壶嘴倾下、上提各三次，倒满茶碗而不溅一滴，正是“凤凰三点头”。林原看着这精湛的功夫，心里却五味杂陈——他不知道周祥元的选择是对是错，但他知道，好友的实业之路，注定充满牺牲。

宋府大少爷宋恩行的院子里，掉光叶子的树枝上，两只百灵鸟搭了窝，正叽叽喳喳地鸣叫。十七岁的宋恩行坐在凳子上，笼着双手，傻笑着抬头瞧着，眼神里满是痴迷。
宋夫人走过来，身后跟着素云。“恩行，吃饭了。吃完饭再看。”宋夫人的语气带着无奈。
“我不。”宋恩行头也不回。
“不就是两只鸟吗？每天看有什么意思？”宋夫人劝道，“你吃完饭，娘给你买两只放家里养！”
“不要。”宋恩行的语气很执拗。
宋夫人有些不高兴：“那你什么时候吃饭？”
“等它们唱完了，回家了，我们一块儿吃。”宋恩行的声音带着孩童般的天真。
宋夫人哭笑不得：“这两只鸟要是唱一下午，你还一天不吃饭了？”她转头对素云说，“把饭端到院里来吧，让他在外边吃。”
素云答应着，转身走进宋夫人的屋子传话：“夫人说把饭端到大少爷院里去。”
就听见丫环碧晴的声音道：“刚来没几天就学会使唤人了？不就是跟房大丫头么？又不是主子，吆五喝六的给谁看？”
“是夫人的吩咐，我可没吆五喝六。”素云的声音带着几分委屈。
“夫人吩咐是让我们端吗？”碧晴挑眉，“你是大少爷房里的，我们是夫人房里的，井水不犯河水。你自己的活计，别指使别人。”
素云看着一桌子的菜碟汤碗，自己一个人根本端不完，心里一阵酸楚，却没争辩，转身走了出去。另一个丫环想帮忙，被碧晴拦住：“咱就说素云没交待清楚，要罚也只罚她一个，看她下回还敢硬气不。”
素云没再多说，拎着一个食盒走进来，默默地把碗碟往食盒里装。那个被拦住的丫环悄悄过来搭手，小声问：“你不会到夫人那里告我们状吧？”
素云轻轻一笑，眼里没有怨怼：“多大点儿事，不会的。”
“大少爷可不好侍候。”丫环压低声音，“他喜欢你了，怎么都好；讨厌你了，出手就打，力气可大呢，我们都怕。”
“既然进了大少爷的房，只能尽力侍候着。”素云的语气平静，心里却早已做好了应对的准备。
她拎着食盒来到院子，刚要进屋搬桌子，宋恩行突然站起来，猛地把她推倒在地。食盒摔得四分五裂，饭菜撒了一地。“我不吃，我不吃！”宋恩行又坐回凳子上。
素云摔在冰冷的地上，嘴角擦破了皮，身上也蹭出了血，疼得龇牙咧嘴，却咬着牙没哭。宋夫人连忙扶起她：“你没事吧？站得起来吗？”
“我歇会儿就能站起来。”素云忍着疼说。
宋夫人喊来男仆程二，让他扶素云去上药。素云看着宋恩行痴迷于鸟的模样，心里第一次生出一丝狠劲——她不能一直这样被动挨打，为了活下去，她必须做点什么。

夜色苍茫，宋府的院子里一片寂静。树枝插向墨蓝色的夜空，像无数只冰冷的手。素云的黑影悄悄走向那棵有百灵鸟的树，她抬头望了望鸟窝，手脚麻利地爬了上去。掏出提前准备好的布袋子，一下子套住鸟窝，鸟在袋子里乱撞乱叫。素云狠狠把袋子往树干上甩了几下，鸟的叫声瞬间消失。她把袋子扎紧，扔到树下，自己也轻轻跳下，捡起袋子，消失在夜色中。
清晨的薄雾还未散尽，宋府大少爷宋恩行的院子里透着几分清冷。掉光叶子的树枝光秃秃地伸向天空，枝桠间空荡荡的，连昨日叽叽喳喳的百灵鸟窝都没了踪迹。
宋恩行扛着心爱的条凳，一颠一颠地走到树下，小心翼翼地放下，规规矩矩地坐下，双手拢在袖筒里，眼睛紧紧盯着树枝，满心期盼着熟悉的鸟鸣。
可等了许久，院子里只有风吹过光秃秃树枝的“呜呜”声，连一丝鸟叫都没有。宋恩行皱起眉头，小脸上满是困惑，过了好一会儿，他才反应过来，猛地回头朝屋里大喊：“小鸟不唱戏了！娘，小鸟不唱戏了！”
宋夫人闻声赶来，穿着素雅的锦缎旗袍，脸上还带着刚睡醒的慵懒。“怎么了？大清早的喊什么？”她走到儿子身边，顺着他指的方向抬头一看，脸色瞬间变了，“啊？连鸟窝都没啦？”
素云站在一旁，低着头，没人看见她眼底一闪而过的狠厉。她知道，这只是开始，在宋府的日子，她必须更隐忍，也必须更坚韧。