“推出你手机被炸成了碎片。”
仓库门口安静了一瞬。
萩原研二站在原地，手还举在半空，脸上的表情从“随便问问”变成了“你再说一遍”。
他低头看了一眼自己制服口袋里那部手机，又抬头看了看苍井葵，又低头看了一眼手机。
“炸成碎片。”他把这四个字重复了一遍，语气干巴巴的。
“碎片。”苍井葵点头。
“全碎了？”
“全碎了。”
萩原研二把手机从口袋里掏出来，翻过来看了看背面，又翻回去看了看屏幕，表情像是在跟一部随时可能报废的东西做最后的告别。
那是一部用了两三年的旧机型，外壳磨得发亮，屏幕边角有一道浅浅的裂痕，是上次在训练场摔的。
“那我是不是该提前换个新的。”他把手机举到眼前，半眯着眼看屏幕，“万一真碎了，好歹有个备用。”
“你那个推算里，他是在什么时候丢的手机？”松田阵平靠在仓库门框上，偏头看苍井葵。
“拆到一半，你给他打电话。然后计时器重新跳了，他往外跑，手机就掉在了地上。”
萩原研二把手机举在半空，听完苍井葵补的这半句，脸上的表情从“告别”变成了“这手机死得还挺有画面感”。
“拆到一半，小阵平给我打电话。”他把手机翻过来，盯着屏幕看了两秒，“我跑，它掉地上，然后炸了。”
“嗯。”
“那我要不要干脆现在就把手机扔了？”萩原研二把手机往松田阵平那边递了递，“反正迟早要碎，省得它到时候吓我一跳。”
“你扔了怎么接我电话。”松田阵平没接，把手插回兜里。
“对啊。”萩原研二又把手机收回去，揣进制服口袋，拍了拍，“那我到时候接电话的时候小心点，拿稳了再跑。”
“逃命的时候你还顾得上手机？不如等跑出去后买个新的。”
松田阵平这话一出，萩原研二愣了一下，随即把手机从口袋里又摸出来，翻来覆去看了两遍，最后叹了口气：“行吧，那这三个月我先凑合用着，等它真碎了再说。”
“你这话说得好像它一定会碎似的。”伊达航从仓库里面探出头来，粗犷的眉眼里带着点无奈，“推算归推算，又不是铁板钉钉的事。万一你到时候接电话的时候手稳呢。”
“班长，百分之八十五以上的概率。”萩原研二把手机揣回去，掰着手指头，“八十五以上，四舍五入就是九十。九十的概率，跟铁板钉钉有什么区别。”
“区别在于那百分之十。”诸伏景光从铁架子旁边走过来，猫眼弯着，手里还拿着昨晚分类到一半的零件袋，“万一你就是那百分之十呢。”
“hiro你这话我爱听。”萩原研二立刻来了精神，转头冲苍井葵抬了抬下巴，“葵，你听见没有，hiro说我可能是那百分之十。”
“他的意思是那百分之十是你没跑出来。”
萩原研二脸上的笑僵在半空，转头看了苍井葵一眼，又看了诸伏景光一眼，最后把视线收回来，咽了口唾沫。
“没跑出来。”他把这四个字重复了一遍，“葵，你这个‘没跑出来’是什么程度的没跑出来？”
“被埋在下面，或者人没了。”
仓库门口彻底安静了。
连松田阵平都从门框上直起了身子，偏过头看了苍井葵一眼，半睁半闭的眼睛里那点懒散的玩味收得干干净净。
萩原研二站在原地，手还揣在制服口袋里按着那部旧手机，脸上的表情在短短几秒之内经历了“你在开玩笑吧”“你好像没在开玩笑”“那我是不是该说点什么”三个阶段，最后停在一种微妙的空白上。
“……葵。”他开口，声音比平时低了半度，嘴角还勉强挂着点笑，“你这一句，比我姐骂我十句都管用。”
“因为你太心大了。”
“心大？”萩原研二把这两个字重复了一遍，低头看了一眼自己按在口袋里的手，又抬头看了看苍井葵，嘴角那点勉强挂着的笑终于收了回去，“葵，你这话说得，好像我平时不怕死似的。”
“你不怕吗？”苍井葵偏头看他。
“怕。”萩原研二干脆利落地承认了，半点没犹豫，“我怕得要命。我妈生我的时候难产，我姐说我从小就是捡回来的命，得多活几年才够本。所以你说我百分之八十五要遇上回跳，我认。你说我手机要碎，我也认。你说我可能没跑出来——”
他顿了一下，抬手抓了抓后脑勺，语气恢复了平时的散漫，但散漫底下压着点认真的东西：“那不行。没跑出来，我姐得骂我一辈子。”
“所以你打算怎么办？”松田阵平靠在门框上，半睁半闭的眼睛看着他。
“练跑。”萩原研二把手从口袋里抽出来，活动了一下脚踝，“负重跑、折返跑、冲刺跑，怎么练怎么来。跑到那百分之十的几率变成百分之零为止。”
“百分之零不可能。”苍井葵说。
“那就练到比百分之八十五多跑一步。”萩原研二弯腰把鞋带重新系了一遍，直起身来的时候，脸上又挂上了平时那种散漫的笑，“你推出来的事一般挺准的，但你推的是概率，不是命。命这东西，跑快一步就是自己的。”
“这话说得像你爸。”松田阵平从门框上直起身，迈步往仓库里面走。
“我爸当年也是这么说他汽修厂的。”萩原研二跟上去，语气理直气壮，“虽然厂最后还是倒闭了。”
“所以你是打算用倒闭的劲头练跑。”
“这叫背水一战。”
“你那是背水跑圈。”
两个人一前一后进了仓库。
苍井葵站在门口，看着他们的背影消失在昏黄的顶灯下面，忽然偏头看了降谷零一眼。
降谷零把手插在兜里，金发被晨风吹得有些散，紫灰色的眼睛看着仓库门口那点昏黄的光：“你推出来的那个结果，除了手机碎和没跑出来，还有什么。”
“人都没了，你还想要什么？”
降谷零没接话，只是偏过头看了她一眼。晨光从仓库屋檐的缝隙里漏下来，在他金发上镀了一层薄薄的暖色。
“那就把‘人没了’那个概率压到零。”他说。
“怎么压。”
“盯着他练。”降谷零把手从兜里抽出来，迈步往仓库里走，“你盯跑，我盯拆。他拆得稳，跑得快，那百分之十五就追不上他。”
“前提是，那家伙真的会穿防爆服。”
降谷零脚步没停，头也不回地接了一句：“那就让他穿到习惯为止。习惯成自然，上了场就不会忘。”
“你打算怎么让他习惯？”
“简单。”降谷零在仓库门口停下，偏过头看了她一眼，紫灰色的眼睛里带着点促狭，“让松田天天在他耳边念，念到他一拿螺丝刀就条件反射摸卡扣。”
苍井葵想了想那个画面，嘴角忍不住弯了一下。
“这招够狠。”
“对你男朋友的搭档，不能心软。”
“松田又不是我男朋友。”
降谷零偏过头看了她一眼，紫灰色的眼睛里那点促狭收了收，换成一种很淡的的认真：“我知道。但你是推算出这个结果的人，你盯他练跑，我盯他练拆，分工明确。”
