九三年那本销毁簿，我当天下午就翻到了那一页。看清了上头的东西，我把簿子原样放回去，锁了底柜，出来把门带上。下午小赵来锁门，问我看完了。我说看完了，底数对得上。她锁了门，两个人在门口站着说了几句话，她说这屋里的灰得找人扫扫，开春清库再说了。我说好。
簿子上写的是什么，我回镇上的路上就想了一遍。九三年那页，腊月那一栏，登记了一笔：销毁重抄废页记录纸三页，承办人一栏，签着她的名字。处理结果一栏印着已销毁三个字，这三个字让笔划了，划得很整齐，一道线，不慌不忙。旁边添了个小字，缓。整个簿子上，这一笔是唯一带缓字的。前后那些年，一笔一笔，都是已销毁，规规矩矩。
缓。我把这个字想了一路。缓就是不销，不销就得搁着，搁着就得有个地方。县档案室我进出了多少回，三面铁柜，柜号她编的，哪一格是什么我大概都知道，就是没在意过缓销的搁在哪儿。兴许有个专门的格子，兴许混在别的卷里，兴许压根没在档案室，在她手里，她家里。这些我一样一样想过，想到车到镇上，也没想出个准处。
也没想出个准处。
查缓销的格子，不用新手续，我那登记表上的查阅范围还没销号。可我那天没接着查。不是不想查，是觉得那天查太急。头一天看了簿子，第二天就把缓销的格子开了，这话说出去，核对底数核到人家私人抽屉里去了。再说，那格子开了，看见的东西就看见，看不见的东西，我还没想好怎么跟它见面。
我在镇上隔了三天平常日子。户口底册交了，底数表交了，值班照排，炉子照封。第四天，礼拜六，我没事，想起一件该办的事。她的骨灰寄在殡仪馆，局里交的费是一年，到明年十月才到期，其实不急着去。可我还是去了。人有时候办事不按该不该办，按心里过不过得去。
为什么，说不上来。
殡仪馆在县东头，班车不路过，我下了车走了半个钟头。寄存处在后头一排平房，门口挂着个木牌，字掉了一半。管寄存的是个老头，七十来岁，戴着一副断了腿拿胶布缠着的眼镜，不知道他姓什么，桌上一只搪瓷缸，茶垢厚得看不出底色，缸沿也豁了一块。我说明了来意，看看骨灰，续个费。他问我名字，我说了。他从抽屉里翻出一个厚本子，沾着口水翻，翻到那一页，说，第二层，东数第五格。他领我进去。
寄存处的架子一面墙那么高，一层一层的格子，一格一格的骨灰盒，千把个盒子搁在那儿，谁也不挨谁。有的格子前头搁着一束假花，有的格子蒙着一块布，有的什么都没有，就一块小牌牌。架子顶上够不着的地方，搁着几个没人认的旧花盆。她的在第二层，东数第五格。工会那女同志搁的时候说搁顺手的第二层，确实是第二层，大概老头天天看，数都数熟了。盒上蒙着一块灰布，布是局里配的。牌子上的字是钢笔写的：李秀云，十月存入。
我把灰布揭了。盒子不大，红布包着，红布的颜色还正。我把盒子捧出来，搁在老头指的小桌上。老头问，续几年。我说十年。他说十年两百块。我说行。他开票据，笔在纸上走得慢，一笔一笔地描。写完了他把票据推给我，说，填个缴费人。我接了笔。票据上有几栏，缴费人姓名、与逝者关系。姓名我写了。关系那一栏，笔尖在纸上停住了。
老头在边上等着，也不催。他见我停笔，指指那一栏，同事就写同事，写朋友就写朋友，都有这么填的。我写了同事两个字。写完了自己看了一眼，这两个字对，也不对，可票据上就得写字，什么字都得落在格子里。老头把票据收走，拿一截纸绳拴在他的厚本子上，撕下一联给我，说收好，取盒的时候凭这个。
我把她的盒子捧回格子，蒙上灰布。老头在边上看着，忽然说了一句，这格的，搁进来那天我就在，就你这一回，反正我记着。我说没人来看过。他说没有，局里人来搁的时候来过一回，搁下就走了，往后没来过。他说着，手指头往底下一层点了点，说，底下那个，比她这个年头还多，也从来没人来。
我顺着他指的看下去。底层最东头，一格，盒子比别的小一号，木头色的，蒙的布旧了，让架子磨得起了毛。牌子上的字让潮气洇了：程有亮，九四年三月。老头说这盒是货栈来存的，货栈早没了，哪年没的，不好说，费欠了好几年，我垫过两回，垫着垫着就不好意思提了，都是苦命人，谁还没个难处。他说这话的时候没看我，看着那块旧布。
我在那格前头站了一会儿。程有亮。这三个字我在卷上见过，在值班记录本上见过，在销毁簿的年月里翻来覆去。活人里头，最后一次提这个名字的，是五月里的她。她说，那卷不是你抄的吗。往后这个名字就搁在这个格子里，搁在灰布底下，费都没人交。
我掏出钱，说，那个格的费，我一并补了，往后也归我续。老头看了我一眼，没多问，说，那得写个字据，回头人来领，得有个对证。我说行。他裁了一角纸，我写了几行字，签名，按了手印。
老头把纸片夹进他的厚本子，说了声妥了。
出门的时候天擦黑了。门口有个卖烤白薯的炉子，老头划了根火柴，把炉眼里的柴引着。我买了两个白薯，一个在路边吃了，烫手，剥一层吃一口。另一个揣在怀里，想着路上吃。回程走了半个钟头，白薯在怀里凉透了，我也没吃。到了班车站，车还没来，我把那个凉白薯掏出来，掰开，掰成了两半，一半就着风吃了，另一半，我包在原来的纸里，搁进了包。到家我把纸包搁在桌上，看了一会儿，知道这是什么。人是这样的，有的东西喂了肚子，有的东西搁着，搁着它就有个用处。
