我那天下午，没能走出后院。
福伯把我带回正厅，泡了一壶浓茶，坐在我对面，像下了很大的决心，才开口。他说，他本是沈家的长工，十二岁进府，伺候老太爷沈元禄到死，又伺候沈鹤年到死。这宅子里的事，他知道的，比沈家任何一个人都多。
"少爷，"他摩挲着粗陶茶杯，"老太爷当年发家，靠的不是绸缎。"
"靠什么？"
福伯抬起眼，定定地看着我："靠一个'锁'字。"
他说，三十年前，沈元禄还只是个贩布的走商，家道中落，穷得叮当响。有一年，他在江北收了个绣娘，姓苏，名唤阿绣。那姑娘一手绣活出神入化，绣的百子图、花鸟屏，谁见了都夸。沈元禄靠她的绣品翻的身，后来索性将她纳了妾，带回了江南。
"阿绣进了沈家门，"福伯声音低下去，"头一年，就给老太爷生了个儿子。"
"那不是天大的喜事？"
"是喜事，也是祸事。"福伯说，"老太爷原配沈周氏，多年无子。阿绣生了儿子，等于动了她的命根子。老太爷那时候正要在镇上起这座大宅，日日不在家。沈周氏就趁着这个机会——"
福伯停住了。他望着窗外的天光，过了很久，才继续说：
"沈周氏说，阿绣与江北的旧匠人不清白，那孩子不是沈家的种。她请了族里几个老人，又找了个懂厌胜的工匠，说要'验一验'。怎么验的，没人知道。只记得那年腊月，宅子封墙的那天，阿绣的孩子就再没露过面。"
"那孩子……"我的声音哑了，"被砌进墙里了？"
"匠人动了土，垒到七层，把孩子砌进了夹墙。说是'镇宅'。"福伯闭了闭眼，"那孩子，被砌进去的时候，还活着。"
我胃里一阵翻涌，几乎要呕出来。我想起序里那个从脚手架上摔下来的江北老师傅——原来他姓秦，原来他听见的，就是那个孩子的哭声。
"那阿绣呢？"我问，"她后来……"
"阿绣疯了。"福伯说，"她不知道孩子去了哪，只当是被沈周氏送去了别处。她日日夜夜在楼上绣百子图，绣完一幅毁一幅，说'孩子认不得我了，绣得不像'。沈周氏把她锁在东阁楼，不让她下楼。她绣了三年，第三年腊月，她把自己吊死在楼上。"
"她临死前，"福伯的声音低得几乎听不见，"对着那面铜镜，看了很久。说镜子里能看见她的孩子。"
我浑身发冷。我终于明白，那面悬在正厅的铜镜，为什么三十年没人敢碰——那里面，锁着阿绣的执念。
"老太爷呢？"我追问，"他知道这些？"
福伯看了我很久，眼神里有一丝说不清的东西："老太爷……都知道。"
"那他还把阿绣的孩子砌进墙里？！"
"因为那个匠人告诉他，"福伯一字一顿，"把孩子砌进墙，把阿绣锁在楼上，再把她的执念封进镜子——母子三魂，就能镇住这宅子，替沈家镇住财运。 老太爷信了。他富贵了三十年，这宅子的砖缝里，渗的全是那母子俩的血。"
我颓然靠在椅背上，脑子里嗡嗡作响。我想起墙里那个小小的手印，想起楼上夜夜的绣花声，想起镜子里那个慢半拍转身的影子——原来它们从来都是一样的。
"福伯，"我哑着嗓子问，"那叔父呢？沈鹤年他——"
"少爷，"福伯忽然站起来，一把抓住我的手，攥得生疼，"老爷他，一辈子都在替沈家还这笔债。他临死前给您的信，您带在身上吗？"
"在。"
"那信上是不是写着，让您千万别碰那面镜子？"
"……是。"
福伯松开我的手，退后两步，望着我，眼神里忽然涌上一种近乎悲悯的东西。他张了张嘴，像是要把什么沉到骨头里的话说出来，可最后，他只是轻轻叹了口气：
"少爷，老爷让您别碰镜子，是因为——镜子一旦翻过来，里面那位，就该出来了。"
"出来会怎样？"
福伯没有再答。他弯下腰，从我身边走过，苍老的声音在厅堂里慢慢荡开：
"少爷，您记着：这宅子，四样东西，四道门。墙里是孩子，楼上是绣娘，镜子里是阿绣，床底下是找孩子的魂。它们各守各的位，各等各的人。您只要不去动它们，它们就不会动您。可要是——您是哪一门的'人'，它们就只认您。"
"我是哪一门的？"我下意识地问。
福伯已经走到门口。他停住，没有回头，声音被穿堂的风吹得断断续续：
"您姓沈。可您自己知道，您这张脸——到底像谁。"
我怔在原地。福伯那句话，像一块石头，砸在我心里最软的地方。
我姓沈。我是沈鹤年养大的，是族谱上记着的沈家人。
可那天夜里，当我终于忍不住，点了灯，摸进正厅，仰头去看那面铜镜时——
镜子里映出的那张脸，眉，眼，轮廓，清清楚楚，竟与我在族谱旧照里见过的那个"绣娘"阿绣，有七八分相像。
我浑身如坠冰窖。
我总算明白，福伯为什么总用那种眼神看我，为什么第一面就说我"像，真像"。
我踉跄着后退，撞倒了身后的烛台。烛火灭了。黑暗里，我听见头顶传来一声极轻、极轻的笑。
不是男人，也不是女人。
像是一个母亲，隔着三十年的光阴，终于听见自己的孩子，回了家。
