我病了三天。
准确地说，我从那天夜里起，就再没能从噩梦里醒过来。我发着高烧，躺在东厢的床上，陷在一场接一场的、循环往复的梦里。
梦里，我是阿绣。
我梦见自己坐在阁楼的绣架前，窗外是江南的烟雨。我怀里抱着一个婴孩，那孩子小小的、软软的，在我怀里睡着。我低头亲了亲他的额头，心想，等这百子图绣完，就攒够银子，替他赎出身契，带着他回江北去，再不受人辖制。
可梦一翻。
我醒过来，孩子不见了。沈周氏站在我面前，脸上的笑温温的，话却像刀："阿绣，孩子送出去了，替你在江北养着，你安心绣你的吧。"我信了。我日日夜夜绣百子图，绣完一幅毁一幅，因为我总觉得，绣上那个孩子，他就再也回不来了。
我在梦里绣了三年。三年里，那幅百子图永远差一个孩童的轮廓。
我绣到最后，终于明白过来——孩子根本没有被送出去。他就在这宅子里。他被人砌进墙里，砌进那堵我日日能望见、却日日过不去的青砖墙里。
我在梦里声嘶力竭地哭，喊他的名字。可没有人应。
我听见自己的声音，从很远的地方传来，一遍一遍："孩子——娘在这儿——娘在这儿——"
然后梦又翻回去。我又回到绣架前，怀里的婴孩又变成热的、软的，我又低头亲他。我知道这是假的，知道下个瞬间他就会消失，可我舍不得醒。
我哭着在梦里抱紧他。
第三天傍晚，我被人从梦里摇醒。福伯一手端着碗汤药，一手死死按着我的肩，见我睁眼，浑浊的老眼里竟有泪光。
"少爷，您总算醒了。"
我张了张嘴，喉咙干得像砂纸。我望着天花板，眼泪止不住地往下淌，却不知道为什么哭。我只记得梦里有个孩子，我抱过他，又把他丢了。
"我梦见了……"我哑着嗓子，"一个孩子。"
福伯的手抖了一下。他垂下眼，把那碗汤药放在床边，声音压得极低："少爷，您碰了她绣的东西。"
"那百子图……"我挣扎着坐起来，"是不是……"
"是。"福伯没让我说完，"那是阿绣生前最后绣的。她没绣完那个孩子。她怕绣完了，就再也找不回他了。"
我闭上眼睛。梦里那种撕心裂肺的疼，还残在我胸口，像一根拔不掉的刺。
"福伯，"我睁开眼，直直地望着他，"那孩子……他到底在哪里？"
福伯没有答。他背过身去，佝偻的背对着我，过了很久，才说：
"少爷，您别问了。您只要记住——那是沈家欠阿绣的，跟您没关系。您把这碗药喝了，明日收拾收拾，回省城去吧。"
"我不走。"
"少爷！"福伯猛地转身，老眼里竟有几分急怒，"这宅子不是您待的地方！您再住下去——"
他话说一半，忽然住了口。他的眼睛，直直地望着我身后，瞳孔骤然一缩。
我顺着他的目光回头。
窗外的天已经全黑了。可东厢的窗纸上，映着一个人影——一个梳着发髻、垂着头的女子身影，就站在窗根底下，一动不动，像是站了很久了。
"……阿绣。"福伯的声音，几不可闻。
那影子在窗纸上晃了晃，像是抬起头来，望向屋里。我死死盯着那窗纸，忽然发现一件让我头皮炸开的事：
那影子是背对着窗的。
可我分明看见，她在看我。
