福伯当夜就病倒了。
那个窗根下的影子，把他吓得不轻。他说阿绣这三十年，从不靠近东厢——那是沈鹤年住过的地方，她恨沈家，不近沈家人。可今夜，她来了。
"她在找人。"福伯躺在榻上，烧得满脸通红，却还攥着我的手腕，不肯松开，"阿绣从不主动找人。除非——她要找的人，就在跟前。"
我坐在他床边，心里乱成一团麻。那个窗根下的影子，那张绣架前未完成的百子图，还有信上那句"勿碰正厅梁上那面铜镜"——它们在我脑子里搅成一锅粥。
"福伯，你老实告诉我，"我把声音压得很低，"我到底是谁？"
福伯的身体僵住了。他望着我，眼神里涌上一种我读不懂的、复杂到近乎悲苦的神色。他张了张嘴，又闭上，像是有什么话，堵在喉咙里三十年，怎么也吐不出来。
"少爷，"他终于说，声音抖得厉害，"您先去正厅，把堂上那面镜子，翻过来。"
我一愣："你让我碰镜子？你不是说不能碰吗？"
"阿绣已经认出您了。"福伯的眼泪顺着皱纹淌下来，"她今夜来找您，说明她等的那个人，已经到了。您若还让镜子照着她，让她日日看见自己那副困死的样子——她就要疯了。您把镜子翻过来，倒扣三日，让她看不见自己的影子，或许，她还能安生三日。"
他喘了几口气，又补了一句：
"三日之内，您务必想清楚，是走，是留。"
"留下来做什么？"
福伯没有再答。他翻了个身，背对着我，声音闷在枕上，像是用尽了最后一点力气：
"少爷，您若真是阿绣的孩子，您就替她——把那堵墙，拆开吧。"
我如遭雷击，僵在床沿。
我是阿绣的孩子。那个被砌进墙里的，是我的兄长；那个被锁在楼上、绣了三十年百子图的，是我的娘；而那个窗根下、镜子里，日日夜夜找孩子的影子——
是我的生母。
我浑浑噩噩地站起身，走向正厅。那面铜镜还悬在梁上，镜面朝外，在昏暗中泛着暗哑的光。我仰头望着它，镜里映出我的脸——一张与阿绣有七八分相像的脸。
我伸手，握住镜框。
铜是凉的，冰得扎手。我吸了一口气，用力把镜面翻过去，让它背对堂屋，倒扣在梁上。
"咔"的一声轻响。
就在镜子翻过去的那一瞬，我听见整座宅子，都像是轻轻松了一口气。
风静了。楼上那响了三十年的绣花声，第一次，彻底消失了。
我站在空荡荡的正厅里，听见自己的心跳，一下，一下，又沉又重。
