我站在原地，掌心的冷汗慢慢变凉。
脊骨剜痕深处，那道“空”感又开始渗凉意。像是有人往骨头缝里灌了一口深井水。
身后传来酒葫芦磕在石阶上的闷响。
“你聋了？”徐老怪歪在药渣堆里，下巴朝我点了点，“我方才问你的话——骨头响，还是别的东西在响？”
我没有立刻回头。
夕阳把废弃丹房的断墙拉出一道长影。空气里积着几十年没散尽的药渣酸腐味，混着他身上那股冲鼻的劣酒气。远处宗门方向传来弟子们晚课的钟声，一声，两声，三声。
我数完了三声。
回头，蹲下，平视他浑浊的眼睛。
“你听见了什么？”我反问。
徐老怪把酒葫芦往地上一磕。瓮声瓮气的回响从葫芦肚里弹出来，和方才那声“咔嗒”完全两回事。
“我听见的不是‘咔嗒’。”他眯着眼，指节在葫芦肚皮上叩了两下，“是‘嗡’——像一口埋了三千年的大瓮，被人从里头敲了一指头。”
我袖中的手指蜷了一下。
“你那滴血，”他凑近了些，鼻尖几乎要蹭到我袖口上的暗红血渍，“把底下压着的东西吵醒了。”
“什么东西？”
徐老怪退回去，灌了一口酒。喉结上下滚了两回，才从牙缝里挤出字。
“我活得太久，知道得太多，所以才躲在这里喝酒。”
脊骨旧伤的空感忽然加重了一瞬。我下意识挺直后背，肩膀绷紧。这老头的眼睛浑浊得像蒙了灰的灵珠，但他看我手腕的目光，像在鉴定一块刚出土的灵草标本。
“你认得醒阵石。”我说。
不是问句。
徐老怪嘿嘿笑了一声，算是默认。
“三千年没响过。”他把酒葫芦搁在膝盖上，一根枯瘦的手指伸出来，点了点我左腕内侧，“你血渗进去那会儿，我听见瓮底下有东西翻了个身。声音很闷，但错不了。”
我盯着他点在我手腕上的那根指头。指甲缝里嵌着陈年药垢，指腹却干干净净。这是常年碰药材的手。
“所以呢？”我收回手腕。
“所以？”徐老怪嗤了一声，“所以你被人剜了骨头，疼得满地打滚的时候，顺手把一座三千年没动静的老阵给戳醒了。你问我‘所以’？”
他把酒葫芦往地上一墩。
“你应该问的是——为什么你一滴血就能戳醒它，而不是‘所以呢’。”
我沉默了几息。风从断墙豁口灌进来，刮得药渣堆表面那层干壳簌簌响。我把左手伸进右袖，指尖碰到那半本账册的粗麻封面。
“你知道我会来找你。”我说。
“我只知道你会回来。”徐老怪朝杂役院方向努了努嘴，“你在那院子里翻了三天废纸，翻出什么了？”
我袖中的手指停在账册封面边缘。
“你监视我？”
“监视？”他像听见了什么笑话，“丫头，我在这破丹房待了六十年，每天打交道的活物就三样——耗子、药渣、和酒。你翻纸的声音从院墙那边传过来，比耗子啃箱子动静大得多。”
他灌了口酒，嘴角漏出一小缕顺着下巴淌进衣领。
“翻出账册了，对不？”他用袖口胡乱蹭了一下嘴，“翻出了，但看不明白。所以你现在站在这儿——你根本就没打算问我醒阵石的事。”
我没有否认。他也没给我否认的机会。
“醒阵石的事，我告诉你了——三千年的老阵，你一滴血捅醒了，底下有东西翻身。完了。”他竖起一根指头晃了晃，“就值这么多。再多的话——”
他把酒葫芦底朝天倒过来，最后几滴酒液挂在葫芦口边缘，亮晶晶的。
“——得用酒换。”
我盯着那只空葫芦。
“宗门每月发的那坛劣酒呢？”
徐老怪的表情像是我问了一个天底下最蠢的问题。他把葫芦翻回来，往膝盖上一拍。
“宗门发的酒——”他学着我说话的调子，“‘劣酒’两个字，是对酒的侮辱。”
“那是洗锅水。”他啐了一口，唾沫星子溅在药渣上，“喝一口，烧喉咙，不暖胃。喝两口，第二天脑袋像被人拿铁砧砸过。”
我忍不住看了一眼他脚边那只歪倒的空坛子。坛壁上印着玄天宗杂役院支领的朱红戳记。
“那你还喝？”
“因为没有更好的。”徐老怪叹了口气，语气里居然带了几分真诚的委屈，“你以为我愿意喝这玩意儿？我这不是——没得选嘛。”
他忽然精神一振，身子前倾，那双浑浊眼珠子亮了一瞬。
“你每天给我送一壶新酒。不是宗门发的——”
“我上哪给你找新酒？”
“山下。”他手指往山脚方向戳了戳，“镇子东头，‘醉仙居’。桃花酿。一壶就够。”
我看着他。
“三十天。”
他伸出三根枯瘦的手指头，一字一顿地重复了一遍：“送满三十天，我就告诉你，你那本账册上哪一页被人改过。”
风又灌进来了。
这次我闻到他身上除酒气之外的另一层气味——很淡，被劣酒压得死死的，但蹲这么近，跑不掉。那是陈年墨锭研磨后氧化发酸的味道，渗进皮肤纹理里，洗不掉的那种。
天天碰账本的人身上才有这种味。
“你凭什么觉得我会答应？”我站起来，拍了拍膝上的药渣灰。
徐老怪没有立刻接话。他伸手从酒坛旁边摸出一样东西——一本比我还老的册子，封皮烂得只剩小半张，纸角卷成油条状。
他随手翻开一页，手指点了点其中一行字。
“你拿指甲轻轻刮一下。”
我蹲回去，用拇指指甲在那行数字表面刮了一下。表面那层墨脱落了，底下露出另一层颜色稍暗的墨迹——数字不一样。
“改账的人很聪明。”徐老怪的声音忽然低下来，混着酒气，“他用了同色墨。乍看没区别，但年份差了三年。三年墨的胶质已经脆了，轻轻一刮就掉。”
我抬起头看他。
他迎着我的目光，又补了一句：“你那本册子，用这法子自己试试。试完了再决定——要不要给我送酒。”
我沉默了片刻，把袖中账册抽出半页，露出边缘一个模糊的印章轮廓。
“你连这个都能看出来？”
徐老怪嗤笑了一声，朝册子封皮边角努了努嘴。
“看见边上那块墨渍没？洇开的纹路里有灰白色的颗粒，那是五年前某批劣质墨里掺的松烟渣。”他伸出小指指甲盖弹了弹自己那本破册子，“你那张纸边上的墨渍是什么年的，我一闻就知道。”
我把账册收回袖中。
“三十天。”我说。
“三十天。”
“桃花酿。”
“要‘醉仙居’的。别家不行。”他竖起一根指头，强调了一遍，“东头那家。旗子褪了色的那个。”
我站起身，把空酒壶从腰后解下来，往他脚边一搁。壶底磕在石阶上，发出清脆的一声响。
“你若骗我——”
“我骗你？”徐老怪像被冒犯了，把酒葫芦往胸前一抱，“我在这破地方等了六十年，就等来一个翻账本的丫头。我骗你，我图什么？”
他忽然压低声音，眼神从浑浊里透出一丝精亮。
“丫头，我再多送你一句——你那本‘真的’账册，缺了一半。只记了支出，没记收入。”
我脚步一顿。
“缺的那一半，我能帮你找。”
我没有回头，但也没有走。风把药渣堆表面那层干灰吹起来，呛得我喉咙发痒。
“你杂役院东头柴房，”徐老怪的声音从背后追上来，“住着个哑巴老太婆。她烧了三十年的纸，你以为她在烧什么？”
我慢慢转过身。
徐老怪已经躺回去了，酒葫芦盖在脸上，挡住大半张面孔。只露出下半截下巴，嘴角弯着。
“明日起，桃花酿。”他的声音从葫芦肚里闷闷地传出来，“三十天。一天都不能少。”
我站在断墙的豁口处，夕阳彻底沉下去了。丹房里暗下来，只剩他脚边那坛劣酒的反光，和药渣堆深处几点将熄未熄的余烬。
“明天第一壶。”我说。
转身走出丹房时，我听见身后传来一声含糊的嘀咕。
“记得——东头那家。旗子褪色的。别买错了。”
夜风从山道灌下来，刮得我外袍下摆猎猎响。脊骨旧伤的空感在快步行走中慢慢消退，被另一种东西填上了——
账册边缘那半页印章轮廓，在我指尖下越来越清晰。
缺了一半。
收支两本。
哑婆烧了三十年的纸。
我攥紧袖中册页，脚步没停。杂役院的灯火在前方山坳里亮起来，稀稀落落，像一堆快要灭了的炭。
身后丹房方向，忽然传来一声闷响。极轻，极短。像有人把酒葫芦从脸上拿下来，在石阶上磕了一下。
然后是一句模模糊糊的自言自语，被风削得只剩几个字：
“……三千年了……还知道疼……”
我脚步没停，但手心里那半页纸，攥得更紧了。