虞夭偏头看他那一眼，没接话，把目光收回挡风玻璃上。早高峰的车流挤成一条便秘的水泥，往前挪半米，停三秒，再挪半米。她手指在方向盘上敲了两下，指甲盖磕着塑料，嗒、嗒。

　　“能办事的人。”她把这话在嘴里嚼了一遍，前面那辆白车刹车灯亮起来，她跟着踩了一脚，车身往前一冲又定住，“你指谁。”

　　顾霆琛把文件袋搁到脚边，手肘撑在车窗上，指节抵着太阳穴。他今天没穿西装外套，一件深灰薄毛衣，袖口松了一截，腕骨上那道浅白的旧疤露着。“江叙在顾氏安过人。三年前他想收城南那块地，找人给规划口递话，话递进去了，事没办成。后来那个递话的人退了休，江叙的账上多了一笔咨询费，走的是境外公司。”

　　“你查过他。”

　　“打过交道，总得留一手。”他偏头看她，眼底那层青灰被晨光照淡了些，下巴上还有一截没刮干净的胡茬，“他不怕录音在我手里，也不怕在你手里。他怕的是录音落到还在位置上、能查他账的人手里。”

　　虞夭把车拐进新桥路，路边的梧桐枝丫低，刮着车顶过去，沙沙一阵响。她把车窗升上来，隔了玻璃看外面，老小区的围墙掉皮，墙根下蹲着两个拎菜篮的老太太，正拿手指头点着对方说话，菜篮里一把芹菜支棱出来。

　　“行，”她说，“那录音先搁着。今天先见老周，下午再说江叙。”

　　新桥路往里是一条窄巷，车进不去，虞夭把车停在巷口一棵歪脖子槐树底下。熄了火，她拔钥匙的时候顿了一下，铜钥匙还在枕头底下压着，没带出来。她摸了摸内袋，铁盒在，复印件在，碎屏手机在。

　　顾霆琛已经下车，站在巷口等她，文件袋夹在腋下。虞夭锁了车走过去，目光在他腕骨那道疤上停了半秒，没问。

　　巷子窄，两边墙皮剥落，露出底下青灰的砖。三楼有人在阳台上晾被单，水滴下来，落在她肩膀上，凉了一下。她抬手蹭了蹭，继续往里走。

　　老周住三单元，三楼，门牌号掉了一半，剩下个“3-2”。顾霆琛抬手敲了三下，里头没动静。他又敲，这回重了些，指节磕在铁皮门上，咣、咣。

　　门开了一条缝，门链挂着，缝里露出半张脸，头发花白，眼袋垂着，看清门外站着的人之后，那半张脸上的肌肉抽了一下。

　　“顾……少爷。”

　　“周叔。”顾霆琛的声音比平时低，“开门，说几句话。”

　　老周没动，那只搭在门框上的手背青筋鼓着，指头上全是老年斑。他看了一眼虞夭，又看回顾霆琛，喉咙里滚了一下，像咽了口唾沫。

　　“少爷，您不该来。”

　　“我爸的东西，我得来。”

　　门缝里静了几秒，然后链子哗啦一响，门开了。老周侧身让出路，屋里一股陈年烟草和樟脑丸混在一起的味道，呛得虞夭鼻尖发痒。客厅小，一张折叠桌靠墙，桌上搁着半碗凉了的粥，粥面结了一层皮，皮上落着两只小飞虫。

　　虞夭走进去，脚底下的地板革翘了边，踩上去咯吱响。她扫了一圈，墙角有个铁皮柜，柜门上挂着一把老式挂锁，锁鼻子上缠着红绳，红绳褪成了粉白。

　　顾霆琛在折叠桌边坐下，文件袋搁在桌上。老周站在门口，手不知道往哪放，最后搭在椅背上，指头抠着椅套上磨破的洞。

　　“周叔，”虞夭开口，声音放平，“我们不是来翻旧账的。顾长安二〇〇三年四月十七号被人冒名签了股东变更，四月二十一号在海南出事。您当年在顾家做管家，那几天的事，您知道多少。”

　　老周的手指在椅套上停住了。他低头看着自己抠出来的那个洞，棉絮从里面翻出来，白花花一小团。过了很久，他开口，嗓子像被砂纸磨过：“那天……四月十七号那天，二爷来老宅，让我把老爷的私章找出来。我说老爷不在，私章不能动。二爷说老爷在海南打电话回来，让他代办一份文件，急用。”

　　“您给了。”顾霆琛说。

　　“我没给。”老周抬起头，眼白泛黄，眼底有血丝，“我下楼去给二爷倒茶，回来的时候，书房抽屉开着，私章不在了。二爷坐在沙发上，手里拿着一个文件袋，跟我说，周叔，这事你别往外说，说了对你没好处。”

　　虞夭靠着铁皮柜站着，柜子里的东西硌着她后背。她问：“后来呢。”

　　“后来老爷从海南回来……没回来。”老周的声音低下去，尾音散在空气里，“二爷给了我十万块，让我走。我没要，他塞在我行李里。我坐火车走的，到了城北，再没回去过。”

　　顾霆琛的手指按在文件袋上，指节绷得发白。他没说话，眼睛盯着折叠桌上那半碗粥，粥皮上那只小飞虫正慢慢爬，爬过一道裂开的粥纹。

　　“周叔，”虞夭把声音压得更低，“顾长安出事之前，有没有给您打过电话，或者托您留过什么东西。”

　　老周的手从椅套上收回来，攥在一起，指头互相搓着。他看了一眼铁皮柜，又看了一眼顾霆琛，嘴唇动了两下。

　　“老爷出事前一天晚上，”他说，“给我打过一个电话。就一句话，说‘老周，钥匙放好了，别让任何人知道’。我问什么钥匙，他没说，电话就断了。”

　　虞夭站直了。铁皮柜的锁鼻子在她腰后硌了一下，她没躲。顾霆琛抬起头，看着老周，喉咙里滚出一个字：“什么钥匙。”

　　“我不知道。”老周摇头，摇得很慢，“老爷没说。但后来二爷来找过我两回，问我老爷有没有留东西给我。我说没有。他不信，把我这屋子翻了一遍，床板都掀了。”

　　虞夭的目光落在铁皮柜上。那把老式挂锁，红绳，柜门边缘有一道新鲜的划痕，像是最近被人撬过。她走过去，蹲下来，手指碰了碰那道划痕，金属的毛边刮着指腹。

　　“周叔，”她没回头，“这个柜子，二爷翻过吗。”

　　老周沉默了几秒。“上个月，有人来过。说是查煤气的，进来转了一圈，走的时候柜子锁被撬了，我没敢报。”

　　虞夭站起来，拍了拍手上的灰。她看了一眼顾霆琛，他正看着那个铁皮柜，眼神很定，像是终于把什么东西对上了。

　　“周叔，”虞夭说，“柜子里是什么。”

　　老周走过来，从裤腰上摸出一把钥匙，钥匙柄上缠着胶布，他蹲下去，手有点抖，捅了两下才捅进锁孔。咔哒一声，挂锁弹开。柜门拉开，里面是几件旧衣服，一个铁皮饼干盒，还有一本硬壳笔记本。

　　老周把饼干盒拿出来，搁在折叠桌上。盒盖锈了，边角鼓起，他掀开，里面是一叠发黄的纸片和一张黑白照片。

　　顾霆琛伸手把照片拿起来。照片上是个男人，站在海边，身后是礁石，手里拎着一个铁盒。照片背面有一行字，钢笔写的，洇了水，但还能认出来：长安，九三年夏，陵水。

　　“这是我爸。”顾霆琛的声音很轻。

　　虞夭低头看那叠纸片。最上面一张是手写的收据，日期二〇〇三年四月十七日，内容只有一行：收到顾长安私章一枚，代管至本人归来。落款签名是顾长河，右手写的。

　　她拿起那张收据，对着窗户透进来的光看。纸边发脆，折痕处裂了小口，但顾长河那三个字的起笔方向，跟工商备案页上的一模一样。

　　“周叔，”她把收据翻过来，“这张收据，您什么时候拿到的。”

　　老周坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，指头还在搓。“老爷出事之后，我在书房地上捡的。二爷走得急，掉在桌腿后面。我捡起来，没敢给他，就收着了。”

　　顾霆琛把照片放回饼干盒里，手在盒盖上停了一下。他转过头看虞夭，嘴唇抿着，眼底有什么东西在翻，但没翻上来。

　　虞夭把收据折好，放进文件袋。她看了一眼时间，十点零七分。下午三点云顶会所，还有不到五个小时。

　　“周叔，”她说，“这些东西我们带走。您要是想起别的，打这个电话。”她从口袋里摸出一张便签，写了小九的号码，搁在桌上。

　　老周看着那张便签，没动。虞夭转身往门口走，顾霆琛跟在后面。走到门边，老周忽然开口，声音从背后追过来：“少爷。”

　　顾霆琛停下。

　　“老爷那个电话里还说了一句话。”老周的声音很干，“他说‘告诉霆琛，别信姓顾的’。就这一句。”

　　顾霆琛站在门口，手搭在门把上，没回头。过了两秒，他拉开门，走了出去。楼道里的光扑进来，照着他半边肩膀，那件深灰毛衣上沾了一小团棉絮，白白的，像落了一粒雪。

　　虞夭跟出去，顺手带上门。楼道里暗，声控灯没亮，两个人一前一后下楼，脚步声在狭窄的楼道里撞来撞去。走到二楼拐角，顾霆琛忽然停下来，手撑在扶手上，肩膀塌下去一截。

　　虞夭站在他身后一级台阶上，没催。楼道窗外有小孩在喊，声音尖尖的，从楼下传上来。

　　“他让我别信姓顾的。”顾霆琛的声音闷在胸腔里，“他自己就姓顾。”

　　“你爸说的是别信顾家那些人，不是别信他。”虞夭把手插进口袋，指头碰到碎屏手机的边角，“你爸把私章的事、股权的事、钥匙的事，一样一样都留了线索。他信你。”

　　顾霆琛没接话。他站了几秒，直起身，继续往下走。出了单元门，巷子里的风灌过来，他毛衣下摆被吹得贴住腰，那道腕骨上的旧疤又露出来。

　　走到巷口，虞夭摸出车钥匙，按了一下，槐树底下的车灯闪了两闪。她拉开车门坐进去，顾霆琛坐进副驾，文件袋搁在腿上，手按着袋口。

　　“下午三点。”他说。

　　“嗯。”虞夭发动车子，空调出风口吹出一股霉味，她开窗透了透，“回去把收据复印一份，原件锁档案室。江叙那边，我有个想法。”

　　顾霆琛偏头看她。

　　“他约我喝茶，是想看铁盒。”虞夭把车汇进主路，前面路口绿灯在闪，她踩了脚油门冲过去，“我不带铁盒，我带那张收据的复印件。让他知道顾长河当年怎么拿的私章、怎么签的代管。他要是识货，就知道顾长河手里那份原件是假的，真的在咱们这儿。”

　　“他要是想抢呢。”