楚寻把那一行字看了三遍。
“青石寨往南半日，有旧渡口。渡口对岸，有故人。见字时已去。不必寻。”
师父写东西从来不写全，这一回写得格外短。“见字时已去”——他写这行字的时候，就已经打算走了。去哪儿？去干什么？一个字没提。“不必寻”三个字搁在最后，是嘱咐，也是拦。
孙苗凑过来看了一眼，没看懂。“这写的什么？”
“我师父留的。往南有个旧渡口，渡口对岸有个人，他走了，不让我去找。”
“那你去不去？”
楚寻把册子合上，收进怀里。“去。看一眼渡口在哪儿，不一定要过河。”
中年男人叫老赵，在旁边听着，插了一句：“旧渡口我知道。往南走半天，有条河，河不宽，但水流得急。渡口早年还有人摆渡，现在没人了，船也没有。对岸是荒林子，没听说有人住。”
“我去看看。”
老赵没拦。第二天清早，三个人往南走。孙苗背着药篓，路上看见能用的草药就停下来采两把。莎莉帮她拎篓子，楚寻走在最前面认路。
走了半日，果然听见水声。河比废寨那条宽些，水浑，流得急，河面上翻着白花花的浪。渡口在河湾拐弯的地方，岸上搁着两根烂了的木桩子，桩子上系着半截断绳。对岸是一片杂树林，树长得密，枝杈伸到水面上，底下黑黢黢的，看不出有没有人走的路。
楚寻站在渡口边上，往对岸看了一阵。河面上除了水声，什么动静都没有。他蹲下来看那两根木桩。桩子上有刀砍的痕迹，旧了，刀口发黑，但砍的茬口整齐，像是有人刻意修的。一根桩子底下拿碎石垒了个小台子，台子上搁着一块扁石头，石头底下压着一样东西。
他把扁石头掀开。底下是一块骨片，和师父那些骨片一个模样。正面刻着弯曲线条，背面刻着字。
“渡口废了。对岸有路。走水浅处过。”
楚寻把骨片翻过来，看背面那行字。是师父的笔迹，收笔顿一顿，再轻轻挑开。但和病录最后一页那行字不一样——病录上写“不必寻”，骨片上写“走水浅处过”。前后矛盾。
“你师父这个人，”莎莉在旁边看了一眼，“嘴上说别来，手上给你留了路。”
楚寻把骨片收好，站起来往河面上看。水急，但靠岸边有一截河面颜色浅些，水底石头露出来，水只到膝盖。他顺着那截浅水往对岸看，对岸的杂树林里果然有一条极窄的小路，被草盖了大半，不仔细看根本瞧不出来。
“过不过？”莎莉问。
楚寻想了想。“过。师父嘴上说不必寻，但他留了路。他留路就是让人走的。”
孙苗把药篓往上提了提：“那我在这儿等。对岸林子密，三个人进去转不开。我在这儿采药，你们过去看一眼，半个时辰不出来我就喊。”
楚寻点了头。他脱了鞋袜，挽起裤腿，涉水过河。水凉，冲在腿上劲不小。莎莉跟在他后面，狼耳立着，留意着林子里的动静。两人过了河，钻进杂树林。那条小路勉强能走人，两边枝条刮胳膊。走了约莫百步，林子渐渐稀了。前面露出一小块空地，空地中间有一间木屋。木屋不大，屋顶铺着桦树皮，烟囱没冒烟，门板虚掩着。
楚寻走过去，推开门。屋里只有一张床、一张矮桌、一口锅灶。床上的被褥叠得齐整，桌上有半根没点完的蜡烛、一只粗碗。墙根下搁着一只木箱，箱盖上刻着弯曲线条。楚寻掀开箱盖，里面整整齐齐码着几卷帛书、几块骨片、一摞纸。他拿起最上面那块骨片，翻过来看背面。
刻着一个字——“故”。
“故人”的故。
他把骨片放下，又拿起一卷帛书展开。帛书上密密麻麻写着字，师父的笔迹。第一行：“楚寻，你看到这个的时候，我已经走了。这间屋子是我盖的。盖了三年，每年过来住一阵。你师娘埋在对岸坡上，我每年过来陪她住几天。她走的时候我没赶上。后来补上的。”
楚寻攥着帛书的手紧了一下。师父从没提过师娘的坟在哪儿。他也没问过。现在知道了，在对岸坡上。
他把帛书看完。后面写的是师娘的事——她叫什么、怎么走的、埋在对岸坡上哪棵树下。最后一行：“屋子留给你。往后想来就来。你师娘的坟，替我照看。”
楚寻把帛书折好，收进怀里。走到门口，往对岸坡上看了一眼。坡上杂树长得乱，但有一棵老槐树比别的都高，树干粗，枝杈张开一大片。
“在那儿。”他指给莎莉看。
两人出了林子，涉水回去。孙苗蹲在渡口边上摘药，见他们回来，站起来问：“见着什么了？”
“我师父盖的屋子。还有我师娘的坟。在对岸坡上。”
孙苗哦了一声，把药篓背好。“那往后你常来？”
楚寻往对岸坡上看了一眼。老槐树远远地立在杂树丛里，树冠被风吹得晃。
“嗯。常来。”
