李仲敏北上三个月了。

消息断断续续传来。海州登陆成功。金兵不战自退。收复海州。直指建州。

每一个消息传到莆田，白塘湖边的百姓就放一挂鞭炮。

但李仲敏在离开之前，做了一件事。

他在白塘湖边，建了一座祠。

不大。三间瓦房。青砖砌墙。黑瓦盖顶。门口两棵柏树。是陈二亲手栽的。陈二今年五十八岁了，腰弯了，但手还稳。他栽树的时候说：“这两棵树，一棵是给制干的，一棵是给三千弟兄的。”

祠的匾额是王进之写的。三个字——“义兵祠”。字是颜体。厚重。有力。王进之写完匾额，自己看了半天，说：“我写了一辈子文章，这三个字，是我写得最好的。”

祠里没有神像。只有一面墙。

一面墙，刻满了名字。

三千个名字。

李仲敏从莆田出发之前，花了整整一个月，把三千义兵名单上的每一个名字都刻在了墙上。他亲手刻的。刻刀磨破了三把。他的手上全是血泡。

三千个名字。一千四百三十二个后面，刻了一个红圈。那是战死的。

剩下的一千五百六十八个，是活着的。或者说，是后来老死、病死的。他们的名字，用墨写。

战死的，用朱红描。

一千四百三十二个红名字。从墙的这一头，排到那一头。

祠落成那天，莆田来了很多人。百姓。学生。义兵的后代。延寿桥那边的村民。白塘湖上的渔民。

人太多了。祠里站不下。院子里站不下。连湖边的草地上都站满了。

来了一群官差。

为首的是一个朝廷派来的官员。姓周。从临安来的。穿着青色的官袍。一脸的倨傲。

周官员站在祠门口，看了一眼墙上的名字，皱了皱眉。

“这是做什么？”周官员问。

李仲敏站在他对面：“义兵祠。”

“我知道是义兵祠。”周官员说，“我问的是——为什么要把三千个名字都刻在墙上？”

李仲敏看着他：“他们是义兵。”

“义兵我知道。”周官员摆了摆手，“但朝廷有朝廷的规矩。追封要有功状。入祠要有敕令。三千人？追封三千个？太多了。”

他顿了一下，压低声音：“李将军，不是我说你。你祖父当年募兵三千，那是义举。但义举归义举，朝廷的制度归朝廷的制度。三千个忠勇郎？朝廷的恩典，哪有这么轻贱的？”

他说完这句话，等着李仲敏低头。他以为这个年轻的武夫会害怕，会赔笑，会说“大人说得是”。

李仲敏没有。

他往前走了一步。走到周官员面前。

“大人。”李仲敏说。

周官员抬着下巴：“嗯？”

“我问你一句话。”李仲敏说。

“你说。”

李仲敏转过身，指着墙上的三千个名字。

“这三千人。建炎元年，跟着我祖父，从莆田出海。三千人。没有朝廷的粮饷。没有朝廷的兵器。他们自己带的刀，自己带的粮。”

他的声音不高。但院子里几百号人，都安静了。

“他们收复了建州。攻克了大仪镇。守住了长江。朝廷的江山，靠他们守。”

李仲敏转过头，看着周官员。

“追封三千个。多吗？”

周官员的脸，刷地白了。

他张了张嘴。想说什么。但说不出来。

因为院子里几百号人，都看着他。那些人的眼神。有的冒火。有的发酸。有的像刀子一样。

周官员后退了一步。

“我……我只是……”周官员的声音开始发抖，“我只是奉旨行事。追封多少，不是我说了算。”

“那就回去跟说了算的人说。”李仲敏说，“我祖父的兵，三千人。一个名字都不能少。”

周官员站在那里。他的嘴张了又合，合了又张。最后，他一甩袖子，转身走了。

走的时候，脚步很快。像是在逃。

院子里，不知是谁先喊了一声“好”。几百号人跟着都喊了起来。

“好！”

声音很大。白塘湖面上的白鹭，都惊飞了。

王进之站在人群后面。他看着李仲敏的背影，想起了三十多年前梅峰寺前，李富也是这样，对着满座乡绅，把地契扔进火盆。

一模一样的背影。一模一样的眼神。

三天后，朝廷的诏书到了。

不是周官员带的那道。是另一道。加急的。

诏书的内容很简单：三千义兵，全部追封忠勇郎。

宣旨官站在义兵祠前，展开诏书，大声宣读。

李仲敏跪在最前面。他身后是义兵的后代。几百号人，全跪下了。

宣旨官念完最后一个字，合上诏书。

“李将军，”宣旨官说，“圣上有旨——追封三千义兵为忠勇郎，入祀义兵祠。春秋两祭。”

李仲敏磕了三个头，接过诏书。

他站起来，转过身，看着墙上的三千个名字。

一千四百三十二个红名字。在阳光下亮得像血。

“祖父。”李仲敏说。他的声音很轻。但站在他身边的人都听见了。

“你的兵。朝廷终于认了。”

有人跑进来了。是陈二。他跑得气喘吁吁。

“仲敏！仲敏！”陈二喊，“那个周大人——周大人他——”

“他怎么了？”李仲敏问。

“他被贬了！”陈二的脸涨得通红，“刚才驿站传来的消息。说他阻挠追封，出言不逊，被贬到岭南去了！”

李仲敏愣了一下。笑了。

“为什么被贬？”李仲敏问。

陈二从怀里掏出一张纸条。是驿站的小吏抄来的。

李仲敏接过纸条。上面写着一行字：

“周某某，阻挠追封，轻慢英烈。贬。”

下面还有一行小字：

“你不配站在李富的兵面前。”

李仲敏把纸条折好，放进怀里。他抬头看着墙上的名字。

一千四百三十二个红名字。一千五百六十八个墨名字。

他走到墙前，伸手，一个一个摸过去。手指划过那些名字。有的名字刻得深，有的刻得浅。有的名字旁边还刻着籍贯。

“莆田黄石。”

“莆田涵江。”

“莆田洋尾。”

都是莆田人。

李仲敏的手停在一个名字上——李廷耀。

他爹的名字。

他的手指在那个名字上停了很久。

“爹。”李仲敏说，“你也在墙上。你的名字，朝廷认了。”

他说完这句话，转身走到香炉前。香炉是青铜的。是陈二从李富家里搬来的。每天早晚三炷香。

李仲敏拿起香，点燃。插进香炉。

就在香插进香炉的那一刻——

他的手停住了。

香炉里好像有什么东西。

李仲敏伸手进去摸。香灰很烫。他不管。他伸手到底。

他摸到了一样东西。

硬的。凉的。圆的。

他把那样东西掏出来。

是一块碎玉。

不大。拇指盖大小。灰白色。玉的断面很平整。

李仲敏把碎玉翻过来。上面刻着两个字。

字很小。但刻得很深。

“勤王”。

李仲敏的手，开始抖了。

他认识这个笔迹。

他祖父的笔迹。

李富写字，横平竖直。像刀刻的。这两个字一模一样。

李仲敏捧着碎玉，转身就往外跑。

他跑回李富家里。李富躺在床上。他今天精神好了一点，靠在床头，看着窗外。

“祖父！”李仲敏冲进屋里。

李富转过头：“怎么了？”

李仲敏把碎玉递过去。

李富接过碎玉。他的老花眼眯起来。他看着那两个字。

“勤王。”李富念了一遍。

他笑了。

“这是我刻的。”李富说。

李仲敏愣住了：“您……您刻的？什么时候？”

李富把碎玉放在手心，翻来覆去地看。

“建炎元年。”李富说，“出海之前。那时候三千义兵刚成军。我在梅峰寺前烧了地契。当天晚上我睡不着。我起来，找了一块碎玉，刻了这两个字。”

他顿了一下。

“勤王。我当时想——我募这三千人，不是为了当官，不是为了发财。是为了勤王。”

“那您把它藏在香炉里了？”李仲敏问。

李富点了点头。

“我把它藏在梅峰寺的香炉里。”李富说，“后来……后来建了义兵祠。陈二把香炉搬过来了。我就忘了。”

他看着李仲敏手里的碎玉，看了很久。

“没想到。四十多年了。它还在。”

陈二站在门口，听见了这句话。他走进来，看着李仲敏手里的碎玉。他的眼睛湿了。

“制干，”陈二说，“这玉……是您当年藏的？”

李富点了点头。

陈二扑通一声跪下了。

“制干，”陈二说，“当年您在梅峰寺前烧地契的时候，我就在下面站着。我那时候想，这个人疯了。散尽家财，募兵三千，去打金兵。图什么？”

他磕了一个头。

“今天我知道了。”陈二说，“图的就是这两个字。勤王。”

李仲敏捧着碎玉。碎玉上还有香炉的温度。

“祖父，”李仲敏说，“这是第几枚了？”

李富想了想。

“你脖子上戴的，是第一枚。你爹那枚，是第二枚。”李富说，“这枚——是第三枚。”

“第三枚。”李仲敏重复了一遍。

他把碎玉贴在胸口。碎玉是凉的。但他的心是热的。

“祖父，”李仲敏说，“您当年刻这两个字的时候，想过今天吗？”

李富看着窗外。窗外是白塘湖。湖面上有白鹭飞过。

“想过。”李富说。

“我想过。有一天，会有人把它找出来。”

他转过头，看着李仲敏。

“我没想到，找出来的是你。”