虞沁檀总说“我能见鬼，但不怕鬼”。
这话她说了二十三年，说得跟口头禅似的，左邻右舍全当她是疯子。
她确实能见鬼，从六岁那年外婆的魂坐在她床尾纳鞋底开始，她就知道自己跟别人不一样。
可鬼有什么好怕的？
鬼不会算计你，不会背后捅刀子，不会笑着把毒药递到你手里。
人比鬼可怕多了。
那天晚上她本来在睡觉。
半夜被冻醒，睁眼一看，窗户大开，月光底下站着一个穿红嫁衣的女人。
脸是模糊的，像隔了一层水雾。
虞沁檀还没来得及喊，嘴巴就被什么东西堵住了。
然后她整个人被从床上拖起来，塞进一顶红轿子里。
轿子外面锣鼓喧天，吹的是《百鸟朝凤》，可吹着吹着调子就变了，变成哭丧的调。
“你们干什么？”虞沁檀在轿子里喊，“抢亲也得讲个基本法吧？”
没人理她。
轿子颠得她五脏六腑都要翻出来。
她掀开帘子一看，抬轿的是四个纸人，脸白得跟面粉似的，腮红抹得跟猴屁股一样。
路两边站满了鬼，老的少的，男的女的，全都穿着寿衣，面无表情地看着她。
“行吧。”虞沁檀把帘子放下，“见鬼这事我熟，但冥婚我还是头一回。”
轿子停下来。
帘子被掀开，一只苍白的手伸进来，把她拽了出去。
眼前是一座老宅，门匾上写着“玄宅”两个字，灯笼是白的，挽联是红的。
大堂正中停着一口棺材，黑漆漆的，上面贴着一个金色的“囍”。
一个男人从棺材后面走出来。
穿着红袍，脸白得像纸，嘴唇红得像血，好看得不像是活人。
“虞沁檀。”他开口，声音冷得像冰碴子，“你心里有鬼，才招我进门。”
“我招你？”虞沁檀挣开那只手，“我招谁惹谁了？你们大半夜把我从被窝里薅出来，还怪我招你？”
男人没理她，转头对旁边一个甩红绸的女人说：“绯缡，开始吧。”
绯缡甩着红绸喊：“快跑！这棺抬的不是死人，是你！”
虞沁檀愣了一下。
“什么意思？”
绯缡还要喊，被那男人瞪了一眼，缩了缩脖子，不吭声了。
“玄临曜。”男人走到虞沁檀面前，低头看她，“从今天起，你是我的妻。”
“我有说愿意吗？”
“你上花轿的时候没说不愿意。”
“我那是被你们绑来的！”
玄临曜嘴角微微翘了一下，像是在笑，又像不是。
“绑来的也是来了。来了就走不了了。”
他低头吻了她。
嘴唇冷得像冬天的铁栏杆，虞沁檀被冻得一哆嗦。
她想推开他，手却不听使唤。
她听见绯缡在旁边跺脚，听见纸人抬轿的脚步声，听见锣鼓又响起来，还是《百鸟朝凤》，吹得震天响。
然后她醒了。
躺在自己床上，窗户关着，月光照进来，跟什么都没发生过一样。
虞沁檀坐起来，嘴唇上还有一点凉意。
她摸了摸，指尖上沾了一点红色的东西。
是胭脂。
“做梦？”她自言自语。
床头柜上的手机亮了。
拿起来一看，一条短信，号码不认识：“明天晚上，我来接你。——玄临曜”
虞沁檀把手机摔在床上。
“接你个头。”
第二天傍晚，虞沁檀下班回家，在楼下看见一辆黑色的车。
车窗摇下来，是玄临曜。
还是那张白得像纸的脸，还是那件红袍，跟昨天一模一样。
“上车。”
“不上。”
“那你自己走回去也行。”玄临曜靠在座椅上，“不过你家现在应该不太方便。”
“什么意思？”
“你回去看看就知道了。”
虞沁檀半信半疑地上了楼。
打开门，客厅里坐满了鬼。
外婆的魂在沙发上纳鞋底，外公的魂在阳台浇花，一个不认识的穿清朝官服的鬼在翻她的冰箱。
“你们干什么？”虞沁檀喊。
外婆抬起头。
“沁檀啊，你回来了。我们这不是听说你嫁人了嘛，来看看你。你丈夫呢？”
“什么丈夫？我没嫁人。”
“别瞒了，”清朝官服的鬼从冰箱里拿出一盒酸奶，“外面那辆车里坐的就是。玄家的少爷，长得不错，就是脸白了点。”
虞沁檀关上门，下楼，拉开玄临曜的车门坐进去。
“你到底想干什么？”
“娶你。”玄临曜发动车子，“你外婆是我外婆的远房表妹，你外公是我外公的结拜兄弟，你妈……算了，你妈的事以后再说。总之，我们家跟你们家，三代之前就定过亲。”
“三代之前？那都清朝了！”
“是啊。”玄临曜看了她一眼，“本来你外婆死了就该嫁的，但那时候你还没出生。后来你外公死了，你妈又跑了。轮到你了。”
“我不嫁。”
“你已经嫁了。”玄临曜说，“昨天晚上，你上了花轿，喝了交杯酒，还亲了我。按阴间的规矩，你就是我的人了。”
虞沁檀瞪着他。
“那是你们逼的！”
“你也没反抗啊。”
“我那是被冻住了！”
“冻住了也是没反抗。”玄临曜把车停在一个陌生的巷子口，“到了。”
“这哪儿？”
“我家。”玄临曜下车，给她打开车门，“昨晚那个是祠堂。这才是我们住的地方。”
虞沁檀下车。
巷子很深，两边的墙是青砖的，墙头长满了草。
走到尽头，一扇黑漆门，门环是铜的，锈得发绿。
玄临曜推开门，里面是一个小院子，一棵老槐树，一口井，三间瓦房。
“你就住这儿？”
“嗯。”
“你一个鬼，住这么寒碜？”
“鬼也得过日子。”玄临曜走进堂屋，点上油灯，“进来吧。绯缡在做饭。”
虞沁檀跟进堂屋。
绯缡从厨房探出头来，手里拿着一把菜刀，红绸子系在腰上当围裙。
“哟，嫂子来了。”绯缡笑，“昨天晚上吓着你了吧？我说了让你快跑的，你不听。”
“你那是提醒？我以为你在发疯。”
“我就是在发疯啊。”绯缡把菜刀往案板上一剁，“玄临曜要娶亲，我们这些当手下的能不疯吗？你知不知道他多难伺候？一天三顿要喝汤，汤里不能有葱花，不能有姜片，不能有蒜末，但必须有蒜味。”
“那是挺难伺候。”
“可不是嘛！”绯缡凑过来，压低声音，“嫂子，我跟你说，你赶紧跑。这婚结不得。”
“为什么？”
绯缡看了一眼堂屋的方向，玄临曜正坐在桌边看一本书，书页发黄，像从坟里挖出来的。
“他那个人啊……”绯缡咽了口唾沫，“他不是人。”
“废话，我知道他不是人。”
“我不是那个意思。”绯缡抓住虞沁檀的手腕，“我是说，他以前是人，后来不是了。他为什么变成鬼？因为他把自己献祭了。献祭给谁？献祭给……”
她话没说完，玄临曜的声音从堂屋传过来。
“绯缡，汤好了没有？”
绯缡一哆嗦。
