年关是在筛人的空当里过的。
院里没年饭，灶上照旧是稀的。孙鹤的敬师钱腊月二十九收齐了，四十七口人，四十七枚，一枚不少。陈瘸子把收钱的账摊开给院里人看了一眼：敬师钱四十七枚，出讫。他道，山上往后要是问起来，这笔钱走的谁的手、落在谁的兜，我照账回话。没人接他的话。老头把账本合上，回账房去了。矿上添夜班的事，孙鹤叫马六捎话改到开春，马六传完话，在院门口站了站，谁也没看他。
正月初五，年还没过完，筛人的事就接着办了。
外库清点的名目没撤。刘三带着他那两个帮闲，隔一日来一回，每回进院先看名单。名单上是他自己写的名字，一个一个点过去，把人从屋里叫出来，站到院当间，问三句话。
昨夜什么时辰睡的?夜里出没出院子?见过什么人?
问完了，在名字后头画一道。
院里四十七口人，轮着筛。筛到第四天，头一批的五十个名字过了一半。卢岳站在人堆里看，看明白了一件事。这筛法不是为了找人，是为了叫全院都睡不成觉。一天筛十个，筛的时辰不定，有时天不亮，有时半夜。被问过的人，夜里躺下都竖着耳朵。
吴老三被筛到那天，答完三句，又添了一句，说夜里俺只见过月亮。帮闲笑了一声，在名字后头画了一道。郑老栓答话的时候，把那袋米的事又提了一遍，说米是自家买的。
帮闲道，没收的东西有数，你回去吧。
老纪是头一批的名字。
他跟卢岳一个大棚住着，五十来岁，在山上熬了二十三年，熬出一身的咳。丹房送药的差，他跑了两年，山路走熟得闭着眼都行。腊月里他娘病倒，他把差事叫大牛替了一天，替出一场祸事来。那六十五枚灵石是卢岳替大牛填上的，可这笔账在老纪心里没销。打那以后，他每月领了工钱，先把十几文塞给大牛。大牛不要，他就搁在大牛的铺上，搁了八个月，一文一文地搁。
老纪待卢岳不薄。头一年教他认丹房的蜡封，第二年教他送药的道，哪段路的雪先化，哪个坡的风硬，哪家茶棚的热水不要钱。他说这些的时候不多话，说完就走。卢岳把这些一样一样记着，没谢过。他记得老纪的咳，天一冷就重，夜里咳起来，半棚人都睡不踏实。
筛到老纪那天，卢岳注意到他的手。
那双手抖。问他话，他答得慢，每个字都掂过。问他夜里出没出院子，他说出过，送药。问他走的哪条道，他说官道。
他的手在袖子里绞着。
卢岳看见那双手的时候，心口沉了一下。他认得那种抖。不是冷的，是心里有东西压不住了。老纪跑了两年那条道，外库后墙底下有什么，他比谁都熟。
正月初十夜里，井里捞出一个人。
发现得晚。后半夜有人起夜，听见井台那边有水响，跑过去一看，辘轳的绳绷得笔直。叫了个胆大的顺着绳下去看，井底沉着一个人。
捞上来，是老纪。
抬到院里，就着灯笼看。人是僵的，脸朝上，后脑凹进去一块，凹得清楚，是磕在井壁的石头上的。老纪脸上的冻疮同活着的时候一个样。
院里围了一圈人，没人出声。二秃子踮着脚往里挤，叫人推了一把。灯笼的光在老纪脸上晃了几晃，定了。
执事殿来了两个人，举着灯看了看。一个道：“偷了外库的东西，心虚，失足落的井。”
另一个人去翻老纪的铺盖。铺板底下起出三只瓷瓶，蜡封完好，瓶上压着丹房的印。
人证物证，当场就定了。
卢岳站在人堆里，隔着三个人的肩膀，瞧见了那三只瓶。他心里过了一遍，做贼的人，哪有连蜡封都不破的。
可他把嘴闭上了。他要是开口，下一个卷铺盖的就是他。
老纪的铺盖叫人卷走了。名册上他的名字当夜就勾了，勾得干干净净。老纪在山上二十三年，那口井的水，他喝了二十三年。
大牛蹲在老纪铺过的那块地界上，半天没起来。他手里攥着一个布包，是从枕头底下拿的，拿在执事殿的人翻铺之前。布包里是几十文钱，一文一文磨得发亮，还裹着半张纸，纸上按着几个黑指头印。
“他给俺的。”大牛道，“俺没要，他回回搁俺铺上。”
“收着。”卢岳道，“开春给他娘捎去。”
大牛点头，把布包揣进怀里，揣得死紧。
井封了三日。
院里吃水，改去山溪挑。来回四里地，冬天溪边结着冰碴，一担水挑回来洒一半。没人抱怨。挑水的道上，人人绕着那口封了的井走，走得远远的。
卢岳也绕。他不是怕井，是怕自己的眼睛。多看一眼，看出点不该看的东西来，那东西在肚子里存不住，总有一天要冒头。
更麻烦的在后头。那几夜他没去泉眼。泉眼在禁地边上，来回一个多时辰，灶上的火压不住那么久。他把功停了。停功的滋味，同饿差不多，肚脐底下空落落的，那团气一天比一天蔫。他躺在铺上算过，停七天，他要拿两个月往回填。
第三天，矮墙那头飘过来一句，夜里怎么没动静。卢岳隔墙应道，年下事多。老头没再问。他把这声问也记下了。西坡那双耳朵，比他想的长。
可灶上的火瞒不了人。火是小，命是大。这笔账他算得清。
从那天起，他的灶改了烧法。
夜里出门，他先把灶膛添满，压上一层湿灰。火头压得低，能烧到大半夜。回来头一件事，扒开灰看炭。炭还红着，说明他走的时辰短。炭白了，说明他走久了。
大牛瞧出来过一回，问他灶怎么越压越晚。
“省柴。”卢岳道。
这话半真半假。省柴是真，压火是假。灶上的火成了他的钟，滴答不响，他心里有数。
他还给自己定了规矩，夜里出门只挑两种天。一是月黑，二是风雪把脚印盖得快的天气。月圆的夜里，他宁可躺着数自己那点气。山上多的是眼睛，眼睛认不得他的脸，认得他的脚印。
他也开始给自己备话。
筛人的三句问法，他把答案在心里过了三遍。什么时辰睡的？答年根熬年关，睡得晚。夜里出没出院子？答出过，送药，回执在丹房。见过什么人？答雪大，什么也没见着。
三句答案，句句对着回执，对着灶火，对着丹房的簿子。他把每句话拆开来掂，掂完再合上。多余的话一个字没有，缺的话一个字不补。
正月十二，陈瘸子叫他去对药账。
账对完，陈瘸子没放他走，拿笔杆敲了敲桌面。
“外库的名单，过过我的眼。”他道，“你排第六。”
卢岳的手在袖子里蜷了一下。
“前头五个，”陈瘸子的笔尖顿了顿，“一个进了井。剩下四个，还在熬。”
灯花爆了一下。卢岳站在账房里，把这笔账从头翻到尾。第六个，就是下一个进井的。
“知道了。”他道。
“知道就好。”陈瘸子低下头去拨算盘，“药账没错。你走吧。”
卢岳出了账房，站在廊下。雪粒子打在瓦上，沙沙地响。他仰头看了一眼天，天黑得严实，一颗星都没有。
第六。
前头五个人里，死了一个。剩下四个，谁也不知道自己排第几。他至少知道自己排第几。这算不算一种便宜，他说不上来。
他站了一会儿，把那三句答案又在心里过了一遍，转身回柴房去了。
