暮色沉沉地压下来，巷子里的灯一盏盏亮了。

苏晚仪坐在书桌前，灯罩里的火苗轻轻晃着，把她的影子投在墙上，细细长长。她握着笔，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。

墨已经研好了，乌黑发亮，泛着淡淡的光。可她的脑子乱得很，一会儿是陆时衍站在巷口的身影，一会儿是他那双深邃的眼睛，一会儿又是他那句“当心着凉”。

她甩了甩头，想把那些念头甩出去。

可越甩，越清晰。

她叹了口气，放下笔，揉了揉眉心。这几日的事像一场梦，流言来得快，去得也快，快得让她有些不真实。她总觉得哪里不对劲，却又说不出来。

鬼使神差地，她站起身，走到窗边，轻轻推开一条缝。

晚风立刻钻了进来，带着秋夜的凉意。她探头朝巷口望去——

他还在那里。

军装笔挺，身姿挺拔，像一尊沉默的雕像，静静伫立在昏黄的路灯下。暮色已经浓了，他的轮廓在灯光里显得有些模糊，可她还是能一眼认出他来。

他站了多久？

苏晚仪的心跳忽然漏了一拍。

她赶紧缩回头，背靠着墙，手按在胸口，能清晰地感觉到心脏在胸腔里咚咚地跳。

他为什么还不走？是在等她吗？还是……只是路过？

她咬了咬唇，心里乱成一团。理智告诉她，不该下去，不该与他有任何牵扯。可脚步却像不受控制似的，一步一步挪向门口。

她站在门边，犹豫了很久。

最终，她还是轻轻推开了门。

楼梯有些旧，踩上去发出轻微的吱呀声。她放轻脚步，生怕惊动了楼下的父亲。走到院子里时，她停了一下，深吸一口气，才缓缓走向院门。

院门是虚掩着的。

她推开门，晚风扑面而来，吹得她额前的碎发轻轻飘动。

巷口那道身影似乎察觉到了动静，缓缓转过头来。

四目相对。

苏晚仪的脚步顿住了。

陆时衍站在路灯下，目光落在她身上，没有惊讶，没有意外，仿佛早就知道她会下来。他的眼神很深，像一汪潭水，温柔得让她有些不敢直视。

“陆……陆少帅。”她轻声开口，声音有些发紧。

陆时衍看着她，嘴角微微勾起一个弧度：“苏小姐。”

他的声音很低，在寂静的巷子里显得格外清晰。

苏晚仪攥紧了袖口，不知该说什么。她明明有很多话想问，想问他为什么在这里，想问他流言的事是不是他做的，可话到嘴边，却全都堵住了。

陆时衍似乎看出了她的局促，主动开口：“我只是路过。”

他顿了顿，目光落在她脸上，坦荡而直白：“想多看一眼。”

苏晚仪的脸颊瞬间烧了起来。

她低下头，不敢看他的眼睛。心跳得更快了，快得她几乎能听见自己的心跳声。

“这么晚了，苏小姐怎么还没休息？”他问。

“在……练字。”她小声回答。

“练字？”他挑了挑眉，“写的什么？”

“随便写写。”

陆时衍看着她低垂的眉眼，眼中闪过一丝笑意：“能让我看看吗？”

苏晚仪猛地抬起头，有些惊讶地看着他。

他要看她的字？

她犹豫了一下，最终还是点了点头：“……可以。”

她侧身让开，示意他进来。陆时衍没有推辞，迈开长腿，跟着她走进了小院。

院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声。苏晚仪引着他走到书房，点亮了桌上的灯。灯光亮起，小小的书房顿时暖了起来。

“请坐。”她指了指书桌旁的椅子。

陆时衍坐下，目光扫过桌上的笔墨纸砚，最后落在她脸上：“苏小姐请。”

苏晚仪在书桌前坐下，深吸一口气，提笔蘸墨。她的手还是有些抖，笔尖落在纸上，写出来的字比平时歪了几分。

她有些懊恼，想重新写，陆时衍却开口了：“就这样写，很好。”

她抬眼看了他一下，他正静静地看着她，目光温柔而专注，没有半分催促的意思。

她咬了咬唇，继续写下去。

写的是李清照的词——“知否，知否，应是绿肥红瘦。”

笔尖在纸上缓缓移动，墨迹一点点晕开。她写得很认真，一笔一划，仿佛要把所有的心绪都倾注在这方寸之间。

陆时衍没有说话，只是静静地看着她写字。

他的目光从她的眉眼，移到她的指尖，再落到纸上，温柔得像一汪春水。他见过太多女人，名媛、戏子、交际花，个个妆容精致，举止得体，却从未有人像她这样，安静地坐在灯下，执笔写字，眉眼间带着一丝淡淡的愁绪，却干净得让人心动。

她写完了，放下笔，有些紧张地看着他：“……写得不好。”

陆时衍拿起那张纸，仔细看了看。

“字如其人。”他轻声说。

苏晚仪一愣：“什么意思？”

“干净，清秀，有风骨。”他看着她，目光灼灼，“和你一样。”

苏晚仪的脸又红了。

她别过脸，不敢看他，心跳得像要跳出胸口。

陆时衍将纸轻轻放回桌上，指尖无意间碰到了她的手背。两人都顿了一下，谁也没有移开。

那一瞬间，空气仿佛凝固了。

苏晚仪能清晰地感觉到他指尖的温度，透过皮肤传过来，烫得她心口发颤。她想缩回手，却又舍不得。

陆时衍先收回了手，轻咳了一声，打破了沉默：“苏小姐的字，有几分赵孟頫的意思，只是笔力稍弱，若是再练几年，定能自成一家。”

苏晚仪有些惊讶：“陆少帅懂书法？”

“略知一二。”他淡淡道，“家父喜爱书画，我从小耳濡目染，多少懂一些。”

苏晚仪看着他，忽然觉得有些陌生。

平日里，他是沪上人人敬畏的陆少帅，杀伐决断，冷厉果决。可此刻，坐在灯下与她谈书论画的男子，温文尔雅，谈吐风雅，与那个传闻中的少帅判若两人。

“陆少帅平日里……也练字吗？”她忍不住问。

“偶尔。”他说，“军务繁忙，难得静心。不过每逢心烦时，写几个字，倒也能平复心绪。”

“那陆少帅也会心烦吗？”话一出口，苏晚仪就后悔了。

她怎么能问这种话？

陆时衍却笑了，笑意很淡，却真实：“自然。我也是人，不是铁打的。”

他看着她，目光柔和：“只是我的心烦，多半与旁人无关。”

苏晚仪的心跳又乱了。

她低下头，假装整理桌上的宣纸，不敢接话。

陆时衍也没有再说什么，只是静静地看着她。灯光下，她的侧脸柔和而安静，睫毛长长的，在眼下投出一小片阴影。她低头时，颈间露出一小片白皙的肌肤，细腻得像上好的瓷器。

他移开目光，喉结轻轻滚动了一下。

“苏小姐。”他忽然开口。

“嗯？”她抬起头。

“那些流言……”他顿了顿，语气平静，“你不必放在心上。”

苏晚仪的手顿住了。

她看着他，眼中闪过一丝疑惑：“陆少帅知道那些流言？”

“知道。”

“那……”她犹豫了一下，还是问出口，“是你做的吗？”

陆时衍没有否认，也没有承认，只是看着她，目光深邃：“你只需要知道，从今往后，沪上再无人敢议论你半句。”

苏晚仪的心猛地一颤。

果然是他。

那些流言消失得那么快，快得不可思议，原来是他……

她看着他，心里五味杂陈。有感激，有惊讶，还有一丝说不清道不明的情绪。她从未想过，他会为了她做到这一步。

“为什么？”她轻声问。

陆时衍看着她，没有立刻回答。

书房里很安静，只有灯芯燃烧的细微声响。过了许久，他才缓缓开口：“因为你不该受那些委屈。”

他的声音很轻，却字字清晰，像一颗石子，投进她的心湖，漾开一圈又一圈的涟漪。

苏晚仪的眼眶忽然有些发热。

她低下头，不想让他看见自己的狼狈。可眼泪还是不听话地涌了上来，在眼眶里打转。

陆时衍看着她微红的眼眶，心中一紧。他想伸手替她擦去眼泪，却又忍住了。他只是静静地看着她，目光温柔得能滴出水来。

“苏晚仪。”他叫她的名字，声音低沉而沙哑。

她抬起头，泪眼朦胧地看着他。

“以后有任何事，”他说，“都可以来找我。”

苏晚仪的嘴唇微微颤抖，想说些什么，却发不出声音。

她只是看着他，看着这个在灯下温柔注视她的男子，看着他眼中毫不掩饰的关切与心疼。她忽然觉得，那些流言，那些委屈，那些独自咽下的眼泪，在这一刻，都变得不那么重要了。

因为有他在。

夜深了。

陆时衍起身告辞。苏晚仪送他到院门口，两人并肩站着，谁也没有说话。晚风轻轻吹过，卷起几片落叶，在脚边打着旋。

“回去吧，夜里凉。”陆时衍说。

苏晚仪点了点头，却没有动。

陆时衍看着她，忽然抬起手。

苏晚仪下意识地想后退，却停住了。

他的指尖轻轻拂过她的鬓角，拂去一片不知何时落在那里的柳絮。动作很轻，很温柔，像怕惊扰了什么。

指尖触碰到她的肌肤，微凉，却带着让人心颤的温度。

苏晚仪僵在原地，连呼吸都忘了。

陆时衍收回手，目光落在她脸上，嗓音低沉而沙哑：

“苏晚仪，你的字，和你一样，干净动人。”

说完，他转身，迈开长腿，一步步走入夜色之中。

苏晚仪站在院门口，望着他消失的方向，久久没有动弹。

鬓角仿佛还残留着他指尖的温度，烫得她心口发颤。她抬手轻轻碰了碰那片肌肤，嘴角不自觉地扬起一个浅浅的弧度。

夜风微凉，可她的心里，却暖得像燃起了一团火。

她转身回到书房，桌上的宣纸还摊在那里，墨迹已干。她拿起那张纸，看着上面自己写的字，忽然觉得，那些字好像真的有了温度。

“知否，知否，应是绿肥红瘦。”

她轻声念着，嘴角的笑意越来越深。

窗外，月色正好。

巷口，那道军装身影并没有走远。他站在转角处，回头望了一眼那扇亮着灯的窗，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，才转身，彻底消失在夜色里。