清晨的码头，雾气还没散尽。

轮船的汽笛声划破长空，白烟袅袅升腾，混着江水的潮气和码头特有的煤烟味。苏晚仪站在栈桥边，手里攥着一方帕子，踮着脚往船上看。

她来得早，天刚蒙蒙亮就出门了。

码头上人来人往，搬货的工人吆喝着，黄包车夫拉着客人穿梭，热闹得很。可她眼里只有那艘从远处驶来的轮船，心也跟着一点点揪紧。

三年了。

沈知予离开沪上去西洋学医，已经整整三年。

他们从小一起长大，住同一条巷子，上同一所私塾。他比她大两岁，性子温和，从不与人争执，读书又好，是先生口中的好学生，也是她年少时最亲近的人。

后来他远渡重洋，她站在码头上送他，哭得眼睛都肿了。他隔着栏杆朝她挥手，笑着说：“晚仪，等我回来，给你带西洋的巧克力。”

这一等，就是三年。

轮船缓缓靠岸，跳板放下，乘客们陆续下船。苏晚仪屏住呼吸，目光在人群中急切地搜寻着。

忽然，她看见了他。

一身浅灰色西装，手里提着一只皮箱，身形比记忆中高了些，也清瘦了些。他低着头，似乎在跟脚夫说着什么，侧脸的轮廓依旧清俊，眉目温润，带着书卷气。

“知予哥！”她忍不住喊出声。

沈知予闻声抬起头，目光落在她身上，愣了一瞬，随即露出一个温柔的笑。

他快步走过来，将皮箱递给脚夫，站在她面前，上下打量着她，眼中满是笑意：“晚仪，长高了。”

苏晚仪鼻子一酸，眼眶有些发热。

三年未见，他还是老样子，说话温温柔柔的，眼神里带着让人安心的暖意。她张了张嘴，想说些什么，却只是哽咽着挤出一句：“你……瘦了。”

沈知予笑了，伸手轻轻揉了揉她的头发，像小时候那样：“你也瘦了。是不是又不好好吃饭？”

苏晚仪被他揉得有些不好意思，偏过头，小声嘟囔：“哪有。”

两人并肩走出码头，沈知予坚持要自己提皮箱，苏晚仪拗不过他，只好由着他。

“你怎么知道我今日到？”他问。

“伯母写信告诉父亲的。”苏晚仪说，“父亲本来要亲自来，可铺子里有事走不开，便让我来接你。”

“苏伯父还是老样子，忙得很。”沈知予笑了笑，“你呢？这几年过得如何？”

苏晚仪沉默了一下。

这几年？说不上好，也说不上不好。母亲早逝，父亲忙于生意，她一个人在深宅大院里长大，读书、练字、学规矩，日子过得平静却也孤单。

“还好。”她轻声说。

沈知予看了她一眼，没有追问，只是温和地说：“回来就好。以后有什么事，都可以跟我说。”

苏晚仪心头一暖，点了点头。

回到苏家时，苏父已经在客厅等着了。见到沈知予，他很是高兴，拉着他问长问短，又留他吃了午饭。沈知予举止得体，谈吐不凡，讲起海外的见闻头头是道，苏父听得连连点头，眼中满是赞赏。

苏晚仪坐在一旁，安静地听着，偶尔插上一两句。

她看着沈知予，心里有种久违的松弛感。在他面前，她不用刻意端着，不用小心翼翼，不用害怕说错话。他可以让她想起年少时的自己，那个还会撒娇、还会任性、还会开怀大笑的苏晚仪。

午饭后，苏父去铺子里忙了，客厅里只剩下他们两人。

沈知予从皮箱里拿出一个精致的铁盒，递给她：“答应你的巧克力，从西洋带回来的。”

苏晚仪接过，打开一看，里面整整齐齐码着十几块用彩纸包着的巧克力，散发着淡淡的甜香。

她忍不住笑了：“你还真记得。”

“答应你的事，我怎么会忘。”沈知予看着她，目光温柔，“晚仪，我这次回来，不走了。”

苏晚仪一愣：“不走了？”

“嗯。”他点头，“我在圣约翰医院谋了个职位，往后就在沪上行医。伯父伯母年纪大了，我也想多陪陪他们。”

他说得轻描淡写，可苏晚仪知道，他放弃的是西洋优渥的生活和更好的前途，只为了回到故土，回到亲人身边。

或者说，回到她身边。

她心里一暖，却又有些酸涩。

“知予哥……”她轻声开口。

“嗯？”

“谢谢你。”

沈知予看着她，笑了笑，没有说话。

午后，阳光正好。沈知予提议去院子里走走，苏晚仪应了。

两人沿着回廊慢慢走着，聊起年少时的趣事。他说起私塾里先生打手心，她想起自己偷偷帮他抄作业；他说起小时候爬树摘果子摔下来，她想起自己吓得哭着跑回家叫大人。

说着说着，两人都笑了。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们身上，斑驳陆离。微风拂过，带着桂花的香气，一切都温柔得不像话。

“晚仪。”沈知予忽然停下脚步，认真地看着她。

“嗯？”

“我听说了一些事。”他的语气变得严肃，“那些关于你和陆家少帅的流言……”

苏晚仪的笑容淡了些，垂下眼：“都过去了。”

“那些人不该那样说你。”沈知予的声音里带着一丝不易察觉的怒意，“你清清白白一个人，凭什么受那些污蔑。”

苏晚仪心头一暖，轻声道：“已经没事了。”

沈知予看着她，目光温柔而坚定：“晚仪，往后我留在沪上，有我在，没人再敢欺负你。”

他说得很轻，却字字有力。

苏晚仪抬起头，撞进他温柔的眼眸里。那一刻，她忽然觉得，这些年独自承受的委屈和孤单，好像都有了归处。

她笑了笑，眼眶微红：“好。”

而院墙之外，巷口的阴影里。

陆时衍站在那里，军装笔挺，脸色却冷得像结了冰。

他本是听说沈知予今日归国，想着苏晚仪可能会去码头，便想在这里“偶遇”她。他没打算打扰，只是想远远看她一眼，确认她安好便走。

可他没想到，会看见这样一幕。

她站在阳光下，对着另一个男人笑，笑得那样温柔，那样放松。那是他从未见过的模样——在他面前，她总是拘谨的、克制的、小心翼翼的，可在那个男人面前，她像变了一个人，眉眼舒展，笑容明媚，像个不谙世事的小姑娘。

那个男人……沈知予。

他听说过这个名字。苏晚仪的青梅竹马，留洋归来的年轻医生，温润儒雅，家世清白，是沪上名媛们口中“最适配苏晚仪的良人”。

陆时衍一直以为，自己已经足够了解她。

可直到此刻，他才意识到，他从未真正走进过她的世界。他有他的军务、他的权势、他的杀伐决断，而她有她的过往、她的青梅、她的温柔岁月。

那些他未曾参与的时光里，早已有人站在她身边，陪她笑，陪她闹，陪她走过年少时光。

而他，只是个后来者。

陆时衍的指尖死死攥紧，指节泛白。军帽的帽檐压得很低，遮住了他眼底翻涌的情绪——有酸涩，有嫉妒，还有一种近乎偏执的占有欲。

他见不得她对别人笑。

见不得她对别人露出那样毫无防备的模样。

见不得那个男人用那样温柔的眼神看着她，说着“有我在”。

凭什么？

他陆时衍看上的人，凭什么要让给别人？

巷子里的风有些凉，吹得他军装的下摆轻轻晃动。他站在那里，像一尊沉默的雕像，目光穿过院墙，死死锁住回廊上那两道并肩而立的身影。

沈知予似乎察觉到了什么，微微侧头，朝巷口的方向看了一眼。

陆时衍立刻后退一步，隐入阴影之中。

他没有走。

他就那样站在墙外，听着里面传来的欢声笑语，听着那个男人温柔的声音，听着她偶尔发出的轻笑。每一声笑，都像一把刀，扎在他的心口。

他想冲进去，把她拉到自己身边，告诉所有人，她是他的。

可他不能。

他现在什么都不是。他没有立场，没有身份，甚至连站在她身边的资格都没有。他只能站在这里，像个见不得光的影子，看着她对别人笑，看着别人许诺要护她周全。

陆时衍闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下一片冰冷的寒意。

沈知予。

他在心里默默念着这个名字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。

想护她？

那就试试看。

回廊上，沈知予还在说着什么，苏晚仪认真听着，偶尔点头回应。阳光洒在她脸上，映得她眉眼柔和，唇角含笑。

她不知道，墙外有人正用那样复杂的眼神看着她。

她更不知道，一场关于她的争夺，才刚刚开始。

沈知予温柔地笑着，轻声许诺：“晚仪，往后我留在沪上，有我在，没人再敢欺负你。”

墙外，陆时衍的指尖死死攥紧，眼底寒意翻涌。

风过，桂香满院。

有人温柔归来，有人暗生戾气。

而苏晚仪站在阳光里，对这一切浑然不觉。