天擦亮，我依着福伯的话，往后院走。
可我没去拆墙。我先是翻遍了整座宅子，找沈家旧物。福伯说，阿绣的东西，当年都被沈周氏收走了，锁在后院的柴房里。我在柴房角落翻出一只落了灰的木匣，撬开锁扣，里头是几幅旧照片，几封泛黄的信，还有一支断了尖的银簪。
照片是三张。
第一张，是沈元禄与沈周氏的合影，老太爷穿长衫，捻着须，气度不凡；沈周氏坐在他身侧，笑得很规矩。第二张，是沈鹤年年轻时的单人照，眉目清俊，却不笑，眼里笼着一层化不开的阴翳。第三张，被压在匣子最底下，纸张都脆了，边角卷起——是一个年轻女子。
那女子坐在绣架前，穿一件水蓝的衫子，梳着发髻，垂着眼，正低头绣着什么。阳光从窗棂漏进来，落在她侧脸上，眉眼温婉，嘴角却微微抿着，像藏着说不完的愁。
我看不清她手里的绣品。可我认得出那张脸。
——那是我在铜镜里见过的脸。
我攥着那张照片，指节发白。我站在柴房昏暗的光里，第一次这么清晰地、近乎残忍地认清一件事：我这张脸，这副眉眼，我活了二十四年，今天才知道它像谁。
我翻开那几封旧信。字迹娟秀，是女子手笔，写给一个"秦师傅"的。
"秦师傅在上：小儿顽劣，承蒙照拂。闻宅墙将成，妾心甚安，只盼早日完工，携子归宁。然近日周氏以子姓相疑，言语间多有刁难，妾日夜惶恐，不知所措。秦师傅若能怜我母子，万望于墙成之日，多留三分余地，日后必有重谢。——苏氏阿绣，谨启。"
我读了三遍，手指发凉。那个"秦师傅"，就是序里那个从脚手架上摔下来、烂了一辈子肚子的江北匠人。阿绣给他写过信，求他在墙成之日"多留三分余地"——她是想求他，别把她的孩子砌进去。
可那封信，终究没能救下那个孩子。
我翻到最后一张信纸，字迹更淡，纸都发脆了，像是阿绣在被锁进阁楼前不久写的：
"秦师傅：孩子不见了。周氏说送去了江北，可我知道，他没有走。我日日听见墙里有哭声，就在东厢后面那面青砖墙里。我跪着求周氏开门让我去看，她不允。我绣的百子图，总差一个孩子，我怎么也绣不完他。若您有法子，请您告诉我，墙里的孩子，究竟要怎样才能出来？——阿绣，绝笔。"
信纸末尾，墨迹被一大团水渍洇开——是泪，或是别的什么。
我捏着那封信，站在柴房昏暗的光里，胸口像堵了一块冰，又像烧着一团火。原来阿绣她从一开始就知道。她日日听见墙里的哭声，知道自己的孩子就在那堵墙里，可她出不去，她只能一针一线地绣，把自己绣成一个疯子，最后把自己吊死在楼上。
我把信收进怀里，走出柴房。日头已经升高了，院里的光白得晃眼。可我觉得冷，从骨头缝里往外冷。
我忽然想，那照片上的沈元禄与沈周氏，后来怎么样了？沈家既然借了阿绣母子的命镇宅，富了三十年，为何如今只剩一座塌了的宅子、一个病死的沈鹤年？
我拿着照片，去了镇上。
