镇上有位守夜的老人，姓李，人称李婆，今年快八十了，一辈子在镇口的更楼上打更。她年轻时，曾在沈家做过短工，见过老太爷，也见过那个绣娘。
我敲开她家木门时，她正坐在堂屋剥花生，见了我手里的旧照片，先是一怔，随即浑浊的老眼慢慢瞪圆了。
"像。"她盯着那张阿绣的照片，又抬头看我，反反复复看了好几遍，"真像。你是——沈家的小子？"
"是。"我斟酌着说，"我回来接手宅子。想问您几桩旧事。"
李婆放下花生，半晌没说话。她把那张照片翻过来，指腹摩挲着纸面，像在摩挲一段不敢回想的往事。
"你问老太爷和周氏？"她终于开口，声音又低又哑，"他们啊——都没落着好死。"
她讲起一段，我从未听过的旧事。
沈元禄富起来之后，越发迷信那宅子镇运的说法，怕阿绣母子的魂散，又怕被人破了局，便请那匠人又加固了三回。可怪事，就从那宅子落成第二年起，一件接一件地来。
先是他原配沈周氏。那年腊月，沈周氏忽然就不对劲了。她开始日日对着正厅那面铜镜梳头，一梳就是大半天，谁叫她都不应。下人看见，她对着镜子，一会儿笑，一会儿哭，嘴里念念有词，说的是："绣娘，你那孩子，在墙里等你呢……你下来吧……"
下人们吓得要命，禀了老太爷。老太爷请了郎中，郎中说是心病，开了安神的药。可沈周氏喝药没用，还是日日梳头。梳到第七日——李婆说到这里，声音压得更低——那天早上，下人推门进去，见沈周氏坐在镜前，头发梳得整整齐齐，可人已经没了气。她死的时候，是睁着眼的，直直地望着镜子里，像是看见了什么，看得再也挪不开眼。
"她是让镜子里的东西，叫走了。"李婆说，"镇里都这么说。她害了阿绣母子，到头来，叫阿绣的魂，在镜子里头，给叫走了。"
我后背发凉，想起那面倒扣了三十年的铜镜，想起镜中那个慢半拍转身的影子。
"那老太爷呢？"我问。
李婆沉默了很久。她说，沈周氏死后，沈元禄像是被抽去了主心骨。他怕那宅子，又舍不得那宅子镇来的运，便一年一年地躲在外头，很少回宅。直到沈周氏死后的第五年——那年，沈元禄在账房里清点银钱，忽然，一口痰卡在喉咙里，怎么也咳不出来。等下人赶到，他已经死了，脸憋得青紫。
"死的时候，"李婆说，"手还攥着一枚铜钱。攥得死紧，掰都掰不开。"
我站在原地，心里翻江倒海。
原来那宅子镇运，镇的是阿绣母子的魂；可那运是从血里借来的，借得久了，连借运的人自己，也填了进去。沈元禄死在铜钱上，沈周氏死在镜子里——那宅子，终究没放过任何人。
"沈家后人呢？"我追问，"怎么就只剩一个沈鹤年？"
"鹤年那孩子，"李婆叹了口气，"是个苦命的。他打小被养在那宅子里，等老太爷和周氏都死了，他就再不肯近那宅子一步，搬到镇东头另住。可他不搬走，也不娶亲，就守着沈家那点祖业，一年一年地熬。镇里人都说，他是让宅子里的东西，吓破了胆，一辈子没敢回头。"
我心里一动："他……看见过什么？"
李婆望着我，老眼里有一种说不清的、像是怜悯的东西："孩子，你说他一个好好的少爷，爹娘都死在宅子里，他从小听着墙里的哭声长大，他能没看见过什么？那宅子里头，墙里有哭的，楼上有绣的，镜子里有笑的，床底下有伸手的——沈鹤年是在那样的地方，从七岁住到十九岁的。"
我浑身的血，慢慢冷下来。
我忽然明白，为什么沈鹤年明明知道我是阿绣的儿子，却要瞒着沈家把我养大；为什么他临终的信里，只字不提沈家的富贵，只说"你从来不欠沈家的"。因为他自己，就是那宅子养大的、唯一一个活着逃出来的人。他知道那宅子是什么，知道那宅子要拿我当血引，所以他才拼了命，把我往外推。
"李婆，"我哑着嗓子，"沈鹤年他……是怎么死的？"
李婆垂下眼："病死的。听说是夜里犯了痰症，咳了一夜，天亮就没了。抬出来的时候，脸上还带着笑，像是解脱了。"
我站了很久，朝李婆弯了弯腰："多谢您。"
走出李婆家，日头正烈。可我心里，却像落着一场化不开的雪。
我握着那张阿绣的照片，一步一步，走回山脚的小屋。福伯还躺在床上。我把照片递给他，问出了那句在我心里堵了许久的话：
"福伯，你老实告诉我——叔父他，当年是不是也被那宅子里的东西，吓过？"
福伯接过照片，枯瘦的手指在那张脸上摩挲了半晌，浑浊的老眼里滚出泪来。他望着我，点了点头，声音又哑又沉：
"少爷，老爷他……不是被吓大的。他是……从七岁起，就替阿绣，看着那个孩子长大的。"
"什么？"
"阿绣死后，魂还在宅里。她日日晚上，站在老爷床前，看着他，喊他'孩子'。"福伯的声音发抖，"老爷那时候才七岁，他分不清阿绣是谁，只知道夜夜有人站在他床头，喊他孩子，要他别怕。他喊'娘'，阿绣就笑。他喊了阿绣十九年的'娘'——到他长大成人，才知道，那不是他的娘。"
我如遭雷击，僵在床前。
"那宅子，"福伯闭了闭眼，"把沈鹤年的一生，也填进去了。他守着那座宅，不敢娶，不敢走，就因为他觉得，阿绣把他当成了她的孩子，他要是走了，阿绣就真的，一个孩子都没有了。"
