开春那天，古堡院里摆了三桌。
一张桌搁在堂屋，裁缝坐主位，冬生挨着他。一张桌搁在院里老槐树底下，母亲和吴婶坐一处，孙苗从药王寨赶来了，阿霜从霜狼族赶来了，丽娜张罗着端菜倒酒。第三张桌搁在灶房门口，坐的是寨子里来帮忙的邻居，裁缝挨个请的，平时不怎么走动的人家这回都来了。
菜是莎莉和丽娜做的。莎莉掌勺，丽娜打下手，两个人从早上忙到晌午，灶膛里的火没熄过。炖鹿肉、蒸腊肠、炒干蘑菇、凉拌野菜，还有一盆母亲从废寨带来的腌鱼。酒是阿霜背来的，霜狼族的土酒，烈得很，冬生偷尝了一口，呛得直咳嗽，被裁缝拎着耳朵拎回屋里灌水。
楚寻换了身新衣裳。裁缝开春赶出来的，藏青布，道尊留的那匹料子裁的，合身。莎莉也换了新衣裳，灰褐色的，袖口和领口滚了一圈白边，跟她平时穿的族服一个样式，但料子软些，是母亲从废寨带来的布。她头发没编辫子，散在肩上，狼耳露在外面，耳朵尖上戴了一对骨珠耳坠，是她娘托阿霜带来的。
拜堂的时候，裁缝站起来，拿烟杆敲了敲桌沿。
“楚寻。你师父不在了，我替他坐这个位。你师父走之前跟我说过，说你成亲那天让我多喝两杯。我记着呢。”他端起酒碗喝了一大口，放下碗，“行了。你们俩拜吧。”
楚寻和莎莉对着堂屋正中的空椅子拜了三拜。椅子上搁着师父那件旧棉袄，袖口的补丁朝外。又对着母亲和吴婶那头拜了拜，再对着北边霜狼族的方向拜了拜——大祭司身子刚好，路远没来，托阿霜带了话。
拜完了，冬生从裁缝身后窜出来，手里攥着一把豆角，往楚寻手里一塞：“给你。后院新摘的。”
满院子人都笑了。楚寻把豆角收好，摸了摸冬生的脑袋。
酒喝到后半截，母亲站起来，从怀里摸出一样东西搁在桌上。是一只布包，打开来，里面是那块刻着“等”字的骨片。
“你爹留的。我替他搁在这儿。”母亲把骨片推到楚寻面前，“他说等你成亲那天，让我把这个给你。说你这辈子都在替人寻东西，寻到头了，得有个地方停。”
楚寻把骨片拿起来。正面弯曲线条，背面“等”字。他攥了一会儿，从怀里摸出自己刻的那块骨片——“回”字，背面“门在”——并排搁在桌上。又摸出师娘坟前那块“苏娘”骨片，也搁在一起。
三块骨片摆成一排。师父的、他爹的、他自己的。
莎莉在旁边看着，伸手把自己怀里那块也摸出来——师父坟前那块“停”字骨片。四块搁在一处。
裁缝看了一眼，把烟杆搁下。“行了。齐了。往后谁再要走，门槛上搁一块。家里人看见了，就知道该留门留门，该等着等着。”
酒散的时候天已经黑了。冬生被裁缝拎回屋睡了。吴婶和孙苗在灶房帮忙收拾碗筷，丽娜和阿霜拼了两条长凳在院里坐着聊天，酒意上来，说话声忽高忽低。母亲在堂屋里跟裁缝说了一阵话，也去歇了。
院子里安静下来。楚寻坐在门槛上，莎莉坐在他旁边。门槛上搁着那四块骨片，月光照着，“停”“回”“等”“苏娘”四个字清清楚楚。
“你娘说的‘你爹等的东西’，”莎莉偏头看他，“你现在懂了？”
楚寻想了想。“他等我把自己安置好。有个家，有个守着的人，有个门槛能搁骨片。不是等我找到他。”
莎莉没说话，把手搁在他手背上。两个人都没再开口。月亮从老槐树顶上挪过去，树影从井台滑到墙根。后院豆角架在风里沙沙响。
过了一会儿，楚寻从皮袋里摸出最后一块空白骨片。他拿小刀在正面刻了一道弯曲线，翻过来在背面刻了一个字。
莎莉凑过来看。骨片上刻着一个“在”字。
“搁门槛上？”她问。
“搁门槛上。”楚寻把骨片搁在门槛正中间，和另外四块并排。月光照着，“在”字朝上。
他站起来，把莎莉也拉起来。
“进屋。外头凉。”
两人进了堂屋，门没关严，留了一条缝。月光从门缝里漏进去，照在门槛上，五块骨片排成一溜。风从院里吹过来，骨片轻轻碰在一起，响了一声，又安静了。
天快亮的时候，冬生从屋里溜出来撒尿。经过堂屋门口，看见门槛上排着的骨片，蹲下来数了一遍。数完站起来，打了个哈欠，往后院去了。
